逝者如斯夫（跋）
春秋時代的春與秋
孔子問禮于老子，是一段生趣盎然的歷史懸案。這不僅是中國文化史上兩個巨人的對話、中國思想史上兩位智者的相遇，更是兩個流派、兩種思想的碰撞和激發。戰亂頻仍、諸侯割據的春秋年代，老子和孔子的會面別有深意；在兩千五百年后的今天來看，亦頗具啟示。
題 記
公元前五百余年的某一天，兩位衣袂飄飄的智者翩然相遇。時間，不詳；地點，不詳；觀眾，不詳。但是，他們短暫的對話，卻留下一段妙趣橫生的傳世佳話。
其中的一位，溫而厲，恭而安，儒雅敦厚，威而不猛。另一位，年略長，耳垂肩，深藏若虛，含而不露。這也許是他們的第二次會面，但并不重要，重要的是，此后兩千五百余年的歲月中，我們將漸漸知曉這場對話對于世界歷史、對于人類文明的偉大意義。
一
他們，一個是孔子，一個是老子。
孔子適周，將問禮于老子。司馬遷在《史記》中寫道。孔子是兩千五百年來儒家的始祖，老子是兩千五百年來道學的濫觴。司馬遷對兩人有過明確考證，孔子生魯昌平鄉陬邑（《史記·孔子世家》），老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也（《史記·老子韓非子列傳》）。這一天，年幼些的孔子將去向年長的老子求教。
貴族世家的孔子生于魯襄公二十二年，盡管他被后世尊奉為天縱之圣天之木鐸，但身世并不光彩，其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱于尼丘得孔子。孔子生而七漏，首上圩頂，所以他的母親為他取名曰丘。與孔子相比，平民出身的老子身世頗為含混，除彌漫坊間的奇聞逸趣外，只知道他姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也，某一日，騎青牛西出函谷關，從此一去不復返。
兩千五百年來，人們對他們的會面頗多好奇，也頗多猜測和演繹。《禮記·曾子問》考據孔子十七歲時問禮于老子，即魯昭公七年（前535年），地點在魯國的巷黨，這是他們的第一次會面，孔子曰：昔者吾從老聃助葬于巷黨，及堩，日有食之，老聃曰：丘！止柩就道右，止哭以聽變。既明反，而后行，曰禮也。《史記》載，他們的第二次相見是在十七年之后的春秋昭公二十四年（前518年），地點在周都洛邑（今洛陽），孔子適周，這一年他已經三十四歲。第三次，孔子年過半百，即周敬王二十二年（前498年），地點在一個叫沛的地方。《莊子·天運》曰：孔子行年五十有一而不聞道，乃南之沛見老聃。第四次在鹿邑，具體時間不詳，只有《呂氏春秋·當染》簡單的記載：孔子學于老聃、孟蘇、夔靖叔。歷史不可妄測，但有時間有地點有人物，這樣的記載雖然未必逼近真實，卻足見后人的善意與期待。
孔子對老子一向有著極大的好奇。我們不妨想象這樣的場景兩位孤獨的智者踽踽獨行，他們的神情疲倦而詭譎，赫然卓立，沒人理解他們的激奮，更沒人理解他們的孤獨和愁苦。
孔子的弟子曾點有暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸的志向，頗得孔子的贊許。這是一幅春秋末期世態人情的風俗畫，生命的充實和歡樂盎然風中。陽光明媚，春意歡愉，人們沐浴、歌唱、遠眺，無憂無慮，身心自由，我們似乎從中感受到了春的和煦，歌的嘹亮，詩的馥郁。
老子也徘徊在這春末的暖陽中，他看到的卻是不同的景象：唯之與阿，相去幾何？美之與惡，相去若何？在他的耳邊，是呼喊聲、應諾聲、斥責聲，世事喧囂紛擾，世人興高采烈，就像要參加盛大宴席，又如春日登臺攬勝，媸妍良善邪惡美麗猙獰，又有什么分別，誰又能夠分辨？
人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉！眾人熙熙，如享太牢，如春登臺。我獨泊兮，其未兆；沌沌兮，如嬰兒之未孩；傫傫兮，若無所歸。眾人皆有余，而我獨若遺。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨昏昏。俗人察察，我獨悶悶。澹兮，其若海；飂兮，若無止。眾人皆有以，而我獨頑且鄙。我獨異于人，而貴食母。
如此憂傷而又抒情的語氣，在老子散文般的敘事中，并不少見。在茫茫人海中，老子反復抒寫自己獨異于人的孤獨與惆悵，在小我與大眾之間種種難以融合的差異中，老子在反思，在猶豫，在踟躕，在審視眾生，在拷問自己。這孤獨和惆悵曾吸引過年幼的孔子，而這一次，他想問的是，孤獨和惆悵背后的機杼。
歷史的天空，就在這一刻定格。
一個溫良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一個智慧狡黠，其文瀟灑峻峭，秋般飄逸。他們是春秋時代的春與秋。兩千五百年前的這一刻，他們終于相遇。司馬遷以如椽巨筆記錄了這歷史的一刻：
孔子適周，將問禮于老子。老子曰：子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已。
妙趣橫生的描畫，讀來令人浮想聯翩。
李舫，吉林長春人。作家、文藝評論家。中國作家協會全委會委員、中國文藝評論家協會理事、中國散文學會副會長、中國作協文藝理論評論委員會委員。現供職于中央某部門。
數十年來，筆耕不輟，作品數百萬字，散見于《人民日報》《光明日報》《中國青年報》《人民文學》《鐘山》《收獲》《作家》《大家》等報刊；數次獲得中國新聞獎、冰心散文獎、中國報人散文獎等獎項。長期擔任魯迅文學獎、中國兒童文學獎、徐遲文學獎、豐子愷華語散文獎以及五個一工程
獎、中國電影華表獎、中國電視金鷹獎等評委。
代表作有《春秋時代的春與秋》《能不憶江南一座天城的前世今生》《大道兮低回大宋王朝在景德元年》《在火中生蓮》《賈科梅蒂：青銅魔法師》、《比記憶更黯淡的傳奇》《沉淪的圣殿》《埏埴以為器》《茍利國家生死以》等；已出版作品《不安的繆斯》《在響雷中炸響》《重返普羅旺斯》《魔鬼的契約》等；常年在《國家人文歷史》雜志開設專欄；2017年主編大型文學書系絲綢之路名家精選文庫。
新書資訊