儒學與當代書系旨在重彰儒學傳統在新世紀社會變革中所應處的地位與中國傳統思想核心價值的重新闡釋,借此使儒學及傳統文化資源能夠為當下中國提供思想給養與文明薪火。目前該書系包括牟宗三文集與劉述先文集兩種。
第一部 現代中國知識分子的困境
一、現代中國知識分子的困境
二、文化論爭的回顧與批評
三、中國國內哲學界的兩難局面
四、蒙特利爾世界哲學會紀行
五、當前哲學的危機
六、哲學教育改良芻議
第二部 比較哲學信息的追尋
七、魏曼與中國哲學
八、魏曼教授的思想與人格
九、魏曼：“我的理智發展”
十、科普勒斯頓論宗教與一
十一、由中國哲學的觀點看耶教的信息
十二、香港中文大學國際哲學會剪影
十三、有關比較哲學研究的一些批評反省
第三部 傳統與現代化問題的探索
十四、訪劉述先教授談儒家傳統與現代化
十五、宋明儒學的特質與其現代意義
十六、當代新儒家的探索
十七、《生命的奮進》序
十八、新加坡的儒家倫理研討會
十九、從民本到民主
二十、中國式的社會主義民主向往
第一部 現代中國知識分子的困境
一、現代中國知識分子的困境
現代人已經夠慘的了，工業革命逼得人離開了土地，造成了連根拔起的一代。現代的中國人更慘，除了一樣要經歷現代化的陣痛外，還要擔負起沉重的歷史包袱，內心有抑不下的百年來帝國主義侵凌之下深切的民族屈辱感，個人得要忍受國破家亡、妻離子散的現實命運。好容易花果飄零，在海外謀得一枝之棲，乃至在國際上薄有聲名，表面上熱熱鬧鬧、轟轟烈烈，卻掩不住內心的落寞和憔悴。午夜夢回，不免有“天地雖大，卻無我容身之地”的感受。只要讓我們看幾個實際的例子，就很容易明白我所謂現代中國知識分子所面臨的困境究竟是什么！
美國《展望雜志》（Look
Magazine）在關門之前曾經刊載了一篇細說錢學森的好文章。那時正當美國重新謀求打開中國國內的禁地的時機，美國人是在強烈的罪己的心境之下寫出了這樣的文章。當年錢學森是一位年輕有為的中國學者，他在美國取得高級學位之后根本無意留在美國，立刻束裝返國。那時有人提議請他做大學校長，但因為他太年輕又沒有經歷而不肯任用他。不久內戰的烽煙彌漫，錢學森倉皇攜眷返美，任教于加州理工學院。他糾合一批“瘋子”同志，研究發展火箭的可能性，據說一次實驗不慎，曾經炸毀了實驗室。
錢學森的才智和貢獻是無法抹殺的，他在尖端科學的研究上有著驕人的成就。然而在社交上他是完全孤立的。他可以支高薪，但是他想在高級住宅區購屋，就立刻遭到歧視的待遇。只有一位老教授善待他。老教授是一個高級知識分子俱樂部的會員，有經常性的聚會，參加的人都游戲式地采用代號，大家聚在一起，喝喝酒，作高度理智層面的議論和談話，極少涉及現實政治。老教授邀錢學森入會，他既欣賞錢的才華，也要靠他接送代步；錢喜歡這種聚會的氣氛，這里沒有種族歧視，也是他唯一被接受而最接近他自己的行業的社交圈子。
不幸的是，麥卡錫時代來臨了。錢學森久居異域，既沒有返回自己祖國的可能性，他的研究涉及高度的軍事機密，自然而然有強大的壓力迫使他入籍美國。顯然經過了一番激烈的內心掙扎，但卻并沒有經過真正的深思熟慮，錢學森提出了入籍美國的申請，到了法庭，要宣誓效忠美國時，法官問了他一個問題，沒法欺騙自己的良知，錢學森竟然缺乏現成的答案，只得要求延期，過一個時期想通以后，才能回答這個震撼了他的心靈的大問題。原來法官問他的問題是，如果美國和中國作戰，他將效忠哪一邊？這使他碰到了一個兩難的情況，委實不知要怎樣回答這樣的問題才好。等到他想清楚之后回到法庭，他的回答卻不能夠使得法官滿意。他的答復是，如果美國站在正義的一邊，他就幫美國，否則他就幫中國。自然而然他的申請入籍被打下來了。
錢學森得不到美國的公民權，就沒法看到許多機密資料，根本無法繼續他專行的尖端科學的研究。他心中的郁悶是可以想見的。他曾申請離境，但也慘被否決。原來一位識貨的情報人員在他的檔案上批了這樣的斷語：這個人絕不容許他離境，否則寧可將他處死。這樣錢學森郁郁不得志在美國干耗了好多年。好在美國的變化快得很。在一次機會中，中共與美國協議，彼此同意交換一批問題人物離境。幸好那位情報主管早已調職，錢學森這才得到機會歸國。回國內時他帶了好多箱文件，每一箱都被打開來仔細搜查過，結果都不過是些過時的東西。錢學森憋了一肚子的氣，回到了中國國內。短見的美國人看不見的是，錢學森帶走的最重要的東西，不是那些過時的文件，而是他的頭腦。又過了一段時間，中國有了原子彈和火箭，這些都是錢學森和他的同僚的心血結晶。寫文章的美國作者嘆息說，這乃是錢學森對美國的快意的報復。
且不說美國人在自怨自艾，為什么讓種族歧視、政治迫害逼走了可以對自己有用的人才。但錢學森的真實故事并沒有寫完。他讓中國人在世界上得以揚眉吐氣，這是他的驕傲。但他在中國國內經歷過“文革”，他內心真正的感受是什么呢？無辜的知識分子受到迫害，他自己算是僥幸躲過了浩劫。然而長年與外在世界切斷，難道他不愿意和西方世界的精英分子互相交通，通力合作，為科學開創出新天地？究竟誰能夠探得他心頭的隱痛呢？
另一個實際的例子是馬思聰。他不只是著名的提琴手，也是位作曲家，經常收集民間的素材，作為他創作的泉源。他被“左”派力捧為人民的音樂家。國內解放之后，他被聘任為音樂學院的院長，當然實際的院務是由干部擔任的副院長負責，他自己只搞他喜愛的音樂，生活上倒是享受著特殊的待遇：有座車，有用人。不幸的是，他根本缺乏政治的敏感性。有一天，他的兒女警告他，已經在外面看到批斗他的大字報，但他還茫無所覺，照常到學校去上班。結果被困在辦公室，不許他回家。落地的長窗一無遮掩，讓大家看這個騎在人民頭上的音樂家的嘴臉，正像動物園的鐵欄內關著的動物，不得不忍受著失去理性的群眾的侮辱與笑罵。據說可能是由于劉少奇插手干預，算是救了他，把他下放到一個偏僻的所在，才得以免除受到進一步的迫害。這一下他才真正的夢醒了，終于用盡方法，籌到了一筆錢，買通了關節，由漁船偷渡出來。
但是除了《生活雜志》的訪問之外，馬思聰在美國變得默默無聞。這些年間，他究竟到哪里去了？他的提琴演奏在美國是排不上名的，而且早已被下一輩的人所取代。他的作曲風格與美國當代的風氣格格不入，引不起反響。最悲慘的是，切斷了他和祖國的關聯，他的創作缺乏了泉源。除了有保證，離開了祖國的兒女不會受到再一次的“文革”慘禍的命運而感到心中欣慰之外，他心頭的落寞與悲哀又是怎樣去衡量呢？
如果說錢學森和馬思聰還算是福星高照，比較幸運的話，另外有許多人就不是那么幸運的了！譬如說老舍吧。國內解放之時他正在美國，但他深知道一個中國文人在美國生活會是多么的辛苦，而且當時的他必定對中國的前途還存有無限美好的幻想。他是完全出于自愿主動回國的。歸國之后他一直做順民，一度傳出消息他名列四大無恥之一，排名在郭沫若的后面。但這挽救不了他悲慘的命運，在“文革”時他受到猛烈的批斗。有一天他出去被斗爭，再沒有回家，尸體在湖里撈起來，老舍究竟是自殺，還是他殺，這是一個沒法解開的謎。他的未亡人相信他是被謀殺的。現在老舍倒是得到平反了，他的著作改編成的電影《駱駝祥子》最近在香港上演，但老舍已看不到這一切了。
再說留居海外年青一代的知識分子，那時由于受到海外各種運動的沖擊，一個勁兒要回去為祖國服務，最突出的一個例子是郭子加。郭子加在芝加哥大學得到數學博士學位，就一直想盡辦法要回去。他到過英國，到過法國，沒一個地方可以安頓下來，最后終于得到機會回國，哪知卻撞上了“文革”！他的專長完全發揮不出來！只讓他教最粗淺的算學，他受不了，只有讓給也拿到博士學位的太太去教。這個樣子下去怎么得了！但是他自己居然還沒有過離開的念頭。后來郭子加先在香港教了幾年書，但還是放心不下。最后在澳洲申請了一份工作。但是澳洲那樣的地方，大片的沙漠，坐火車五小時，抬頭看窗外依然是同樣的沙漠景色。據說因公去澳洲，住在首府的日本人待久了就會感到要發狂，更何況不甘寂寞、喜愛群集的中國人。要把自己的子女變成一個陌生國度陌生文化的國民，這是何等的犧牲！他們將來會遭逢到怎樣的問題，誰又能夠預料？上帝才知道這是不是一個正確的抉擇！據說郭子加又開始在熱心接待國內來訪的學者。旅居海外的中國人誰不愿見中國國內搞得好一點，把知識水平提得高一點。
知識分子有各種各樣的弱點，這不容諱言。但他唯一的價值是在知性的真誠，他必須有充分的自由來從事他所擅長的學術研究，而他必須被容許來發表他自己的真誠的意見。而一旦知識分子于外在強大的陰影籠罩之下，不敢吐露他自己的心聲，最高的愿望只不過是明哲保身，茍延殘喘，那么他對國家民族就做不出他應有的貢獻，他的短暫的安全終不過只是短暫的安全！他也就終擺脫不了他的困境。然而“中國”與“中國人”，或者是應該得到一個比這較好一點的命運吧！
（原刊于香港《九十年代》總第一七三期，一九八四年六月）
二、文化論爭的回顧與批評
新書資訊