從正統(tǒng)派蛋包飯到香甜軟糯的長(zhǎng)崎蜂蜜蛋糕;從包裹著一大顆栗子的栗子饅頭到吃了幾十年的拌飯海苔醬;從好吃得天旋地轉(zhuǎn)的鹽漬鮭魚(yú)皮到手工烤制、一尾一個(gè)樣的鯛魚(yú)燒……生于昭和長(zhǎng)于昭和的著名茶道師、生活美學(xué)家森下典子在這本書(shū)中回顧了她成長(zhǎng)年代中令人回味無(wú)窮、浸透了親人朋友之愛(ài)的平民美食。好吃無(wú)階級(jí),美味皆是情。森下典子寫(xiě)美食筆記,除了寫(xiě)味覺(jué),更寫(xiě)了關(guān)于美食的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué),以及,那些用身體記住的來(lái)自美食的饋贈(zèng)與感動(dòng)。她筆下的每一種食物,都讓人“好想,好想吃吃看”,貫徹著“食欲也是一種情感”的日常審美。
★食欲也是一種情感。
★日本人氣生活美學(xué)家森下典子的21道昭和味平民美食。
★現(xiàn)代人的味蕾危機(jī)拯救之作!是滲透著濃郁的日式日常風(fēng)情和細(xì)膩情感,家家都能做,卻未必人人都“會(huì)”吃的淳樸食物。
★好吃無(wú)階級(jí),美味皆是情。沒(méi)有比典子的味覺(jué)更細(xì)膩的味覺(jué)了!“真·吃貨”森下典子就算寫(xiě)碗泡面,也讀得人饑腸轆轆。她筆下的每一種食物,都讓人“好想,好想吃吃看”。
★正統(tǒng)派蛋包飯——札幌一番味噌拉面——愛(ài)神水羊羹——咖喱的進(jìn)化——包著一大顆栗子的饅頭——嚼起來(lái)“啪嚓啪嚓”的松茸——世上zui好吃的沙拉——燒賣便當(dāng)?shù)墓?jié)奏感。
后記
平成十四年(二○○二年)秋,我接到一通電話。
“麻煩你在敝公司的網(wǎng)頁(yè)寫(xiě)連載文章。”
這個(gè)公司就是制造和果子餡料的加工器具等食品加工機(jī)器的梶原股份有限公司。
對(duì)在雜志和書(shū)上寫(xiě)散文的我而言,來(lái)自機(jī)器制造商這個(gè)從未接觸過(guò)的領(lǐng)域的工作邀約,一開(kāi)始讓我有點(diǎn)不明就里。
“請(qǐng)你自由撰寫(xiě)你的食物寄情。”
不過(guò),老板梶原秀浩的這句話,讓我興起“寫(xiě)寫(xiě)看”的念頭。
我寫(xiě)的不是美食,也不是健康食品,而是對(duì)身邊食物的回憶。
在我想吃什么東西的瞬間,經(jīng)常出現(xiàn)不可思議的感覺(jué):接觸到食物的口味和氣味時(shí),過(guò)去在某個(gè)地方感覺(jué)到的快樂(lè)和悲傷,就會(huì)流貫全身。
當(dāng)接觸這種肉體記憶的時(shí)候,我會(huì)覺(jué)得身為“生物”的自己很可愛(ài)。把食物放進(jìn)口中的瞬間,人類一定會(huì)連那一天、那個(gè)時(shí)刻的心情和印象,一起吃下去。
把這些東西和食物一起放入口中,在身體深處累積,某天遇上相同或類似的味道時(shí),就會(huì)像拉著書(shū)簽的繩子翻開(kāi)書(shū)頁(yè)一般,鮮明地蘇醒。
我想,在我們吃東西時(shí),不只補(bǔ)充肉體的能量,還會(huì)同時(shí)品味過(guò)去,創(chuàng)造未來(lái)。
平成十四年十一月,我開(kāi)始在梶原股份有限公司的網(wǎng)站連載每個(gè)月更新一次的“處處是美味”。機(jī)器制造商里面當(dāng)然沒(méi)有編輯,所以策劃部的藤森健一郎先生臨時(shí)變成負(fù)責(zé)人,從定標(biāo)題到編輯、上傳作業(yè),都由他一手包辦。
第三次連載開(kāi)始,對(duì)方建議我:“森下老師,你要不要順便畫(huà)些插圖呢?”
于是我也開(kāi)始畫(huà)插圖了。我從事寫(xiě)文章的工作二十幾年,畫(huà)插圖卻是第一次。
世界文化社(本書(shū)日文版的出版社)的內(nèi)山美加子小姐發(fā)現(xiàn)并瀏覽了這個(gè)DIY風(fēng)格的網(wǎng)頁(yè)連載后,表示想出書(shū)。
我重新加筆撰寫(xiě)網(wǎng)頁(yè)連載散文中的十四篇,并另外寫(xiě)了七篇新作品,最后結(jié)集出版了這本書(shū)。我由衷感謝給我連載空間的梶原股份有限公司的梶原秀浩社長(zhǎng),以及總是趕著幫我把遲交的稿子上傳的策劃部藤森健一郎先生。
還有世界文化社的內(nèi)山美加子小姐。疼愛(ài)每一篇稿子的你給我的鼓勵(lì),支持了我,真的真的非常謝謝你。
平成十八年(二〇〇六年)春
森下典子
森下典子(1956—),日本散文家。曾為《朝日周刊》專欄作者,擅長(zhǎng)樸實(shí)無(wú)華,輕松明快的寫(xiě)作風(fēng)格。2002年出版茶道隨想《日日是好日——茶教給我的15種幸福》,成為暢銷作家。
羊恩媺(譯者),淡江大學(xué)日語(yǔ)系畢業(yè),譯有《佐賀的超級(jí)阿嬤》等書(shū)。現(xiàn)旅居日本,為專職譯者。
蛋包飯世代
咸魚(yú)干和班德拉斯
我人生中的札幌一番味噌拉面
沉溺在長(zhǎng)崎蜂蜜蛋糕中
給我狗頭牌豬排醬
奪人心魂的邊邊
愛(ài)神水羊羹
咖喱進(jìn)化論
父親和舟和的紅薯羊羹
栗子饅頭的喜悅
星期天早上來(lái)的貴客
深夜的兵衛(wèi)碗面
漆黑的傳統(tǒng)
黃色的初戀
茄子的微妙之處
七歲的拿手料理
鯛魚(yú)燒的邊緣
咖喱面包的留白
悲情紅豆飯
幸福的燒賣便當(dāng)
全世界最好吃的東西
后記
蛋包飯世代
在昭和三○至四○年間度過(guò)孩提時(shí)代的人,長(zhǎng)大后一定會(huì)深愛(ài)著蛋包飯。
我也是這個(gè)世代的其中一人。
“今天中午吃蛋包飯哦。”
每當(dāng)母親這么說(shuō)時(shí),我總是會(huì)興高采烈地回應(yīng):“萬(wàn)歲!”
蛋包飯是飯食類的王者。相較之下,牛排或壽喜燒是只有在特別的日子里才吃得到的“偉大王者”,至于蛋包飯,則算“一般的王者”。而我最喜歡的,就是這個(gè)“一般的王者”了。
材料是切碎的洋蔥和胡蘿卜,再加上切碎的火腿、雞肉,或者是香腸。母親會(huì)先“唰”地將這些材料放進(jìn)平底鍋炒,再“叩”地倒入四方形的飯塊。白飯要先裝進(jìn)便當(dāng)盒或保鮮盒里,再放進(jìn)冰箱冷藏結(jié)塊,所以前一天晚上的份或三天前的份,全都裝在一起。
沒(méi)有微波爐呢……當(dāng)時(shí),全日本不管哪一戶人家,都只能將冷飯放進(jìn)蒸飯鍋中重新加熱,或是做成炒飯,蛋包飯也是冷飯?jiān)倮玫囊环N料理。
只見(jiàn)母親用木飯勺,將四方形的冷飯塊“嚓、嚓”地切開(kāi),這相當(dāng)費(fèi)工。等到飯塊慢慢裂開(kāi),米粒也散開(kāi)后繼續(xù)翻炒,再加鹽、胡椒調(diào)味,最后淋上可果美番茄醬。
以前,裝番茄醬的容器是玻璃制的,很難將粘在瓶底的番茄醬干干凈凈地倒出來(lái),往往猛力甩一下瓶子,番茄醬就會(huì)“咻、咻、咻”地飛濺在煤氣爐四周。
自從某一天,塑料瓶粉墨登場(chǎng)后,我們終于能將條狀的番茄醬彎彎曲曲地?cái)D出來(lái)了。
看見(jiàn)鮮紅黏稠的番茄醬淋上白飯時(shí),我總會(huì)感到心頭一緊。但隨著番茄醬慢慢散開(kāi),將一粒一粒的白飯染上美麗的橙色之后,番茄醬酸酸甜甜的香味彌漫四周,我覺(jué)得整個(gè)家都幸福了起來(lái)。
對(duì)了,當(dāng)時(shí)我家廚房還有鋁制的壓飯模型。壓飯模型上有個(gè)跟熨斗一樣的把手,裝飯的部分則是橄欖球狀。吃番茄醬炒飯的日子,母親偶爾會(huì)像百貨公司的美食街店家一樣,用這個(gè)壓飯模型,把壓好的飯倒扣在盤子里,再撒上豌豆給我吃。
可是,與番茄醬炒飯相比,我還是喜歡蛋包飯。
母親用木飯勺一粒不漏地把番茄醬炒飯盛入盤中后,便將平底鍋洗干凈,然后打兩顆蛋在碗里,用筷子“咔咔咔咔”地快速攪散,再“唰”地倒進(jìn)抹著奶油的熱平底鍋中。
她慢慢地回旋著平底鍋,平底鍋中的蛋汁也薄薄地、圓圓地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)。
每當(dāng)聞到蛋汁和奶油的香味,看見(jiàn)平底鍋中的黃色蛋汁隆起一個(gè)個(gè)氣泡、發(fā)出熱鬧的聲音時(shí),我總是高興得靜不下來(lái),迫不及待地希望趕快起鍋。
蛋汁邊緣薄薄的地方很快就煎熟了,變成了白色,中間部分則還呈現(xiàn)半生不熟的滑溜狀態(tài)。母親見(jiàn)狀立即關(guān)火。接著,她把剛才的番茄醬炒飯倒在圓形的薄煎蛋皮正中央,將飯堆成橢圓形,再用筷子折起薄煎蛋皮的兩邊,將飯包起來(lái)。
“來(lái),看清楚哦。”
終于要完成了。
母親換另一只手握住平底鍋的把手,一邊傾斜平底鍋,一邊滑動(dòng)薄煎蛋皮包裹的飯,等到飯滑到平底鍋邊緣時(shí),再一口氣將飯轉(zhuǎn)半圈翻面,然后裝進(jìn)盤子里。
我目不轉(zhuǎn)睛地看著母親熟練敏捷的動(dòng)作。
“好!”
番茄醬炒飯變成蛋包飯了!
母親在盤子上調(diào)整著樣貌不太好看的蛋包飯,將蛋包飯的兩端壓平,弄成橄欖球般的橢圓形。
“做好啰,你想怎么淋番茄醬就怎么淋吧!”
我總是親自淋上最后的番茄醬。興奮地抱著番茄醬塑料瓶的我,將番茄醬彎彎曲曲地?cái)D在光澤飽滿的黃色蛋包飯上。
鮮紅色的番茄醬小山似的隆起,再緩緩滑開(kāi),滿溢于蛋包飯的小丘上,然后沿著邊緣下滑,一滴一滴落在盤子上……即使經(jīng)由我這個(gè)小孩的手淋上的番茄醬,也會(huì)有模有樣地滑下,讓最后的成品變得跟蛋包飯餐廳的食品模型一樣,真是不可思議。
明亮的黃色和番茄醬的紅色、番茄和香料的刺激性辛香、剛起鍋的雞蛋風(fēng)味,都催促著我趕快動(dòng)手。
于是,我一邊在飽滿的蛋包飯上勻開(kāi)番茄醬,一邊插入湯匙。在感受到薄煎蛋皮“撲哧”裂開(kāi)的同時(shí),呈現(xiàn)美麗橙色的番茄醬炒飯也露了出來(lái)。
我二話不說(shuō),立刻一口接一口地將湯匙往嘴里送。薄煎蛋皮和番茄醬的味道怎么會(huì)這么契合呢?我想,只要有番茄醬和蛋、冷飯,其他什么我都不要了。
直到現(xiàn)在,我還是常吃蛋包飯。最近有很多餐廳開(kāi)始淋起“濃肉汁”和“奶油白醬”,可是這么一來(lái),就不是我心中的蛋包飯了。
五年前,我到鳥(niǎo)取縣的小溫泉鄉(xiāng)采訪。那個(gè)小溫泉鄉(xiāng)面對(duì)日本海,馬路從頭走到尾最長(zhǎng)也不過(guò)五百米。那兒有一間食堂,陳列在骯臟老舊展示窗中的拉面、意大利肉醬面、蛋包飯的蠟制模型上,覆蓋著一層薄薄的塵埃。
食堂里只有一位老奶奶。
“請(qǐng)給我一客蛋包飯。”
我說(shuō)完,老奶奶便消失在食堂深處。接著,一聲令人懷念的“唰”從暖簾后方傳來(lái)。最后送上桌的蛋包飯,有著完美的橄欖球形狀。
同時(shí),老奶奶也將可果美番茄醬的塑料瓶端了出來(lái)。
這才是正統(tǒng)派!
……