《張文質說2:生命的見證 》收錄了作者近年來對教育的隨想,內容涉及教師是個手藝人、教育與理解、教育與愛、教師閱讀等近40個方面。作者以詩化的語言,寫下對教育的感悟和見解,既有直覺式的穎悟,也有一針見血的批判。作為教師精神家園的守護人,作者的教育文字一直是廣大教師所期待的,本書亦然。
這是張文質老師頗為“自戀”的一本書,一如既往的觸及人心,隨性而不失深刻。以詩話的語言,將人性的復雜、人的個體性、人生的際遇、命運感等寫進對教育的思考中。精警之句俯拾即是,哲思之風撲面而來。這是一本讓人心動的書。
編輯推薦篇章:
《你呈現了沒有你就可能永遠不會見到的“事物”》p31
《傾聽站在智慧這一邊》p61
《在春天,你不應該責罵孩子》p146
只有教育才能使我如此多愁善感
—— 給一本“哈扎拉爾的書”寫的開頭
早上醒過來,我總是樂于把自己想象成一只有點肥胖的寄生蟲,教育的寄生蟲。一種無著落感便油然而生,不是“如果沒有教育,我何以為生”,而是“只有教育才能使我如此多愁善感”,這是一棵我生活其中數十年適宜的寄生樹,我由此找到了生命的感覺,至少常常是每天醒來后的第一個感覺。我每天的生活,也正是因為這樣看似毫無變化的對象感,而使我感到,每天都是要被撕下的一頁,活過的一天便很快與之前的任何一天重疊在一起,變成沒有面目的過去,這里“時間有一大堆”。
而要在這樣一本書中登場的哈扎拉爾說:即使這樣,你也要堅持著當你討論某個問題時,只用“我”,而不說“我們”,你的嘴里更不會冒出“我們老百姓”之類的水泡,“沒有什么詞能夠像‘我們老百姓’這樣充滿輕蔑、自我踐踏的意味了”,“當我聽到‘我們老百姓’,我就會對你,呸!”
我大概能理解哈扎拉爾的怒氣。因為哈扎拉爾一直是生活在我的文字中的特殊的一個人,你去尋找他時,他不在任何之處,你閱讀我的文字之時,便能處處嗅到他的氣息。這就是不透明然而真實的存在。
赫塔�6�1米勒是一個樂于討論獨裁、極權、恐懼這類話語的作家,這樣的作家都喜歡記錄自己的生存境遇,并作漫游式聯想,因為她很長時間生活在非常態之中。所謂的非常態,解釋起來一點也不難,非常態就是讓你怎么感覺都不對勁的狀態。正因為你始終“未知”,時時有“意外”,所以你只能緊張地順從這樣的“不斷發生”,變成了一個積極的被動者,也許哈扎拉爾正是這樣的人,他適于進入赫塔�6�1米勒式的視界,當然,他也適于進入任何“被宰制的作家”的文字。
我還要作一個確切的訂正,我并不是只在閱讀中尋找哈扎拉爾,我還在所有的存在中尋找,因為“哈扎拉爾”很多時候在我的生活和文字中都演化成了一種真誠的裸露狀態。他必須看見,注視,傾聽,思考,傾訴,作出辨別,停頓,表達自己的喜悅、接納、理解和“生命的呼吸”,有的人就生活在被閱讀和被書寫的某一張紙上。
嚴格說起來,我屬于無目的書寫者,也就是這樣的寫作并非經過事前的嚴格規劃,它是把自己的心獻給自己的自由分享。我相信這種事仍然在發生。
今天早上我醒來時,已經很遲了,不過我不用急著趕去上課,我“上課”的鈴聲不在我的房間里響起。作為一個教育的寄生蟲,現在我開始閱讀、沉思,進入哈扎拉爾的狀態。
查看全部↓
張文質 福建省閩侯縣人,畢業于華東師大中文系。長期植根于學校教育與兒童發展的研究,是生命化教育的倡導者,慢教育思想的提出者。已出版個人著作20余部,其中《教育是慢的藝術》為華東師范大學出版社“大夏書系”十年經典之一,《父母改變 孩子改變》入選《中國教育報》2013年度教師喜愛的100本書之TOP10。
以看自己的方式看世界
001 自序 只有教育才能使我如此多愁善感
003 必須用力去除仇恨和怨恨
005 我們是否只能從忍耐中汲取力量
007 我們首先要用心思考怎樣才可能培養正常人
012 “建設性”地從每一個人開始的變革
015 活著不過是對死亡的不斷瞻望
016 不斷的重復使激情全然喪失
018 以看自己的方式看世界
019 真實的困難
020 謬誤和偏見總是以 “合法”的方式大行其道
023 這個世界的新物種:改革蟲
027 人漂浮在存在之外
031 你呈現了沒有你就可能永遠不會見到的“事物”
034 抵達生命或許才是最值得慶幸的事情
036 人生的很多難題靠睡一覺是沒有用的,不過睡覺本身卻很有益
038 你每天用多少時間傾聽自己呢?
040 每次都像初讀那樣的閱讀
042 所謂的詩意常常就是閃爍其詞
044 愛是從你身體內部打開的自由的花朵
046 人性是這個世界最樸素、最有耐力的解決之道
048 某些詞一直隱蔽地與恐懼聯系在一起
- -
愛是從你身體內部打開的自由的花朵
傾聽站在智慧這一邊
053 我的看家本領是耐心而能堅持
055 一個人越老越應該“老不正經”
057 真正的愚昧是我們并不知道自己的愚昧
059 這是你必須接受的世界,而不是你愿意在的世界
061 傾聽站在智慧這一邊
063 所謂的自由,也是我們對更積極生活的一種想象
065 真正流逝的是時間,而不是權力者的聲音
- -
生命中最難以醫治的就是深深的憂傷
這一生最幸運的事就是和詩的相遇
067 有的人一生都在渴望著愛情,“愛是為了失去愛”
070 童年成長不好的人,往往一生都在自責和感嘆
072 在書桌前、講臺上做著白日夢的多余人
077 我們生活在一個“真的”荒誕的世界上
079 “淚水的教育學”
081 舊詞總是更值得信賴
085 “我一向致力于減少沉重感”
087 成功恰恰可能是“努力追求”所得到的最壞的后果
092 人總是希望自己能夠有力地向前躍動
096 任何一個人的命運之中都包含了無盡的彈性
098 生命中最難以醫治的就是深深的憂傷
102 把愛戀都投注在靜默之中
104 通過可靠的字跡,我們將要與自己相遇
109 “活著的痛苦,必須用歡樂來刺痛”
113 重讀一本書,是為了對這本書做簡單的送別
116 我仍喜愛做一個手工藝人
- -
未來多么遙遠,同時又是時常開在眼前的花朵
119 這一生最幸運的事就是和詩的相遇
121 有時一言不發,有時又滔滔不絕
123 當我們談論教育時,我們在談論些什么
125 教育是身心必需的成長,非親力親為不可
127 需要在“共生、共存、共有”的狀態中,思考教育之路
130 所有的字跡都是遺囑的一部分
133 “機會是給有準備的人的,命運卻是給沒準備的人的”
139 所有的陳述,只要發自心底,總有一點懺悔的意味
141 我只是和自己談談
143 一個人越是熱衷于紙面的生活,越是不可能對“改變”有太大的熱情
146 在春天,你最不應該責罵孩子
148 映現在美好文字中的是我們的各種情感和遭遇
150 我是一個有思想的寄生蟲
152 閱讀意味著對生命的某種憐惜
155 對我們所期待的變化,一定是需要有人承擔責任的
158 放慢生命的腳步,感受重新到來的甘甜
166 未來多么遙遠,同時又是時常開在眼前的花朵
175 附錄 唇舌的授權:上個世紀的教育記錄(12則)
查看全部↓
你呈現了沒有你就可能永遠不會見到的“事物”
1
哈扎拉爾說,一個人越是盯著一處看,越是難以看到任何希望。哈扎拉爾這樣說,還隱藏了一層意思在里面:如同每一個人所從事的工作,你越是盯著看,越是難以看到任何希望。我們所從事的“偉業”,往往由此而成為一種失望與無望。
2
我倒是從這貌似悲切的見解之中,看到了事物的常態,為我們所忽視的某種內在性。所謂的希望總是過于輕浮、熱切、一廂情愿,在希望之中所寄寓的更多的不就是自我恐懼嗎?有些特別需要人的見識與心智的職業,所產生的失敗肯定會直透人的心靈,成為難以修復的疼痛。而我們又幾乎根本無法走出,終日只能盯著一處看。我們被派定要做無望的人。
3
只有不知道自己在做什么,又如同得到神助的人,才能把事情做得最好。(電影導演羅勃�6�1布列松說過類似的話:你不知道自己在做什么,而你做得又是最好,這就是靈感。)
4
有時我想到具體的教育、課堂。所謂好教師,就是如果沒有你,這個課堂永遠不會是這樣子。你呈現了沒有你就可能永遠不會見到的“事物”。
5
你從孩子那里獲得的光,使孩子的光變得更明亮。
6
“不美化、不丑化”,你使孩子身上的光既是自己的,又是自然的一部分。
7
你需要忘掉自己,這樣你才能忘掉利益、成功、意識形態、國家,所有的老男人,愚蠢的大媽,所有的雞零狗碎、蠅營狗茍,所有的變態狂、假大空、偽道學。你的課堂一定要從“死的影像過渡到生的影像”,你要竭盡全力使空氣中開出生的花來。
8
你的課堂不是讓人接受知識和訓斥的,而是,所有的人都和你一樣完全投入其中,忘了自己。
9
哈扎拉爾說,我們的悲劇不在于得到什么或失去什么,而是我們始終都在算計著得失。
查看全部↓