陸棣 1988年加入上海作家協(xié)會(huì)，1991年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。在《收獲》《小說(shuō)界》《小說(shuō)月報(bào)》《作品和爭(zhēng)鳴》等雜志發(fā)表《冷火》《一個(gè)精神病患者眼里的世界》等中篇小說(shuō)四十多部，獲過(guò)多種文學(xué)獎(jiǎng)。出版有中篇小說(shuō)集《陸棣與猴子及陰陽(yáng)人的傳說(shuō)》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《與百萬(wàn)富翁同行》等。《與百萬(wàn)富翁同行》改編成同名電視連續(xù)劇首播時(shí)，收視率達(dá)37%�！堵贸虩o(wú)終點(diǎn)》系封筆二十年后再出山的首個(gè)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品。
難得的平靜日子
一
大家分明感覺到，這段時(shí)間，14樓竟沒(méi)有死人。
醫(yī)生查過(guò)房離開了，大家有一搭沒(méi)一搭地聊起天來(lái)。
蘇琴感慨地說(shuō)，我有個(gè)心愿，我如果有個(gè)孩子，為我老公延續(xù)下一代，我死也無(wú)憾了。
蘇琴的話引起病友的共鳴和響應(yīng)，不分年齡段地在展開：
我都18歲了，還沒(méi)有戀愛過(guò)。如果讓我談一次戀愛，死就死吧。
我在戀愛中，男友也很好。如果讓我結(jié)一次婚，有個(gè)家庭……當(dāng)然，最好不要死……如果死，畢竟我有過(guò)家庭啊。
我沒(méi)有看到我兒子長(zhǎng)大，我死不甘心。
我上有老下有小，我不想死。我死了也不瞑目啊。
我剛退休，剛享福就生這種大病。我不想死。但是，我說(shuō)不想死就能不死嗎？
一個(gè)陌生的聲音響起來(lái)，死就死吧。我賺啦！我八十多歲啦，什么也不想了。我想得最開。你們看我，每天除了吃就是睡，沒(méi)有憂愁和煩惱。我就在等死。這一生我賺啦！
大家找說(shuō)話的人，驚詫地發(fā)現(xiàn)，竟是80歲的胖老太。
胖老太是個(gè)被忽略的老人，從沒(méi)人關(guān)注過(guò)她。老太入院后，給人感覺似乎一直在睡覺。有時(shí)白天病房里竟然響起呼嚕，才發(fā)現(xiàn)她的存在。老太女兒來(lái)了，就給她吃。她吃后就睡。她吃得進(jìn)睡得香。誰(shuí)也沒(méi)有聽到她說(shuō)過(guò)話。所以，她的聲音很陌生。
小米笑著說(shuō)，原來(lái)老太的耳朵從沒(méi)閑著過(guò)？以前在不聲不響偷聽我們說(shuō)話，今天終于開金口了！小米首先鼓起掌來(lái)。
其他人跟著鼓起掌來(lái)。
老太女兒瞧著媽媽寵辱不驚的反應(yīng)，掩口而笑。
圓圓沒(méi)有跟著鼓掌，默不作聲，眼睛望著窗外，好像有什么事情觸動(dòng)了她。
蘇琴問(wèn)，小米，你難道沒(méi)有心愿嗎？
小米說(shuō)，我從沒(méi)想過(guò)，真的。一定要說(shuō)心愿，就是能讓我活下來(lái)。
蘇琴說(shuō)，小米，你的壞細(xì)胞變零了，你暫時(shí)用不著想這些了。圓圓，你有什么遺憾嗎？
圓圓說(shuō)，我曾有個(gè)心愿，想去西藏墨脫走一走……我本來(lái)想……她遲疑著，三緘其口。
小米說(shuō)，圓圓想到西藏什么地方去旅游，這也能叫心愿？
大家忍俊不禁，目光集中到圓圓身上。
不說(shuō)了……沒(méi)啥說(shuō)的……說(shuō)了也白說(shuō)。圓圓眼眶中突然飽含淚水。默默無(wú)言。
小米心想，圓圓也太小資了。
大胖說(shuō)，談什么遺憾啊心愿啊，只要住進(jìn)14樓，最后都是遺憾和心愿。
蘇琴說(shuō)，是啊，就像圓圓說(shuō)的，我們說(shuō)也白說(shuō)。得了白血病，我們都會(huì)很快死去，趁現(xiàn)在能吃，就多吃些。
大胖的話把所有人心中的隱痛拉回殘酷的現(xiàn)實(shí)中。閉口無(wú)言，只有唉聲嘆氣。
討論就此中斷。
每天常規(guī)檢查，輸液吊針吃藥化療，輸血小板，輸全血。每天雖有病危搶救，但沒(méi)有驚心動(dòng)魄的死亡。大家的心情漸漸放開。暫時(shí)不去想什么時(shí)候會(huì)死。有難得的平靜生活，特別開心，享受起正常人的集體生活。
小米樂(lè)觀地說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)說(shuō)，白血病化療生存率30%以上。這30%會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在我們身上？
蘇琴說(shuō)，估計(jì)70%中大都是年紀(jì)大或貧困地區(qū)醫(yī)療條件差的人。我們年輕人的生存率集中在30%中。
圓圓說(shuō)，我們一定都是30%中的幸運(yùn)兒！
她問(wèn)，蘇琴，你的親戚是血液科專家。你親戚有沒(méi)有說(shuō)過(guò)，白血病到底能活多久？會(huì)不會(huì)馬上死？
蘇琴開心地笑了，你們看我，是不是馬上要死的樣子？
蘇琴面色紅潤(rùn)，氣色好，心情快活，哪像個(gè)病人？
大家都笑了。
二
她和圓圓先后出院，回家養(yǎng)細(xì)胞，等細(xì)胞起來(lái)后再回院，進(jìn)入下一輪化療。
小米爸吃過(guò)住不進(jìn)病房的虧，有了心病。在她的細(xì)胞稍起來(lái)，醫(yī)生約定她化療日期的一星期前，搶先預(yù)約病房，說(shuō)萬(wàn)一訂不到，還有一星期周旋余地。
這一次，她住進(jìn)了普通病房。圓圓還沒(méi)有來(lái)。在她回家的日子里，14樓沒(méi)有死人。難道死神遺忘了14樓？
平靜生活來(lái)之不易。14樓笑聲漸漸多了起來(lái)，像集市一樣。家屬離家近的，在病人情況穩(wěn)定后大都回家過(guò)夜，病人如有事，其他陪夜的家屬會(huì)照顧。
每天來(lái)得最早的是老王。7點(diǎn)不到，他就來(lái)陪患病的妻子。
老王身材好，五官棱角分明，看得出年輕時(shí)是帥哥。他一切以妻子為中心。不喝酒不抽煙。好東西讓給病妻。聽說(shuō)在家時(shí)，家務(wù)全部攬下，收入全部上交，不留死角。
老王是公認(rèn)的模范丈夫。對(duì)模范丈夫稱號(hào)，他自有話說(shuō)。他說(shuō)，他此生最驕傲的事，是妻子曾是村里“一枝花”，家境好。他家處處不盡如人意。他做了上門女婿。他說(shuō)“嫁”給妻子是他人生最大幸福。他很感恩，總將“一枝花”，妻子家境好之類的話掛嘴上。說(shuō)多了，他的臺(tái)詞，大家也能背出來(lái)了。
老王感嘆說(shuō)，想不到眼睛一眨，“一枝花”成了老太婆，還生了這種病。
大胖說(shuō)，“一枝花”如果走掉的話，老王會(huì)娶小的。
“一枝花”說(shuō)，老王沒(méi)這個(gè)賊膽。
大胖說(shuō)，老王以為全世界只有“一枝花”，等他走出去一看，哇，全世界處處是鮮花，就是個(gè)大花園。
“一枝花”說(shuō)，大胖，你總不學(xué)好。你說(shuō)這話，會(huì)把我們老王帶壞的。
小米媽插話說(shuō)，老王被“一枝花”成功洗腦了，幾十年最成功的調(diào)教成果。
老王笑，是內(nèi)心幸福的笑。
第二個(gè)來(lái)的家屬是老錢。老錢妻子患骨髓瘤晚期，每天要輸全血或血小板，老錢來(lái)了，扶妻子上衛(wèi)生間，驚訝地叫起來(lái)，你的大小便今天怎么又是紅顏色的？剛才輸入的全血這么快全部出來(lái)了？
妻子自嘲說(shuō)，我現(xiàn)在是不折不扣的“吸血鬼”了。
老錢來(lái)了就要走。要趕在股票9點(diǎn)半開盤前到證券公司，和眾股民仰頭看大屏幕，分享股票的漲跌。
老錢走后，老王的女兒聾子應(yīng)該來(lái)了。
老王說(shuō)聾子小時(shí)候發(fā)燒，他給女兒喂錯(cuò)了藥，對(duì)聾子有歉疚，從此一直寵聾子。如今，聾子四十多歲，在待退休年齡中，沒(méi)事做，也不想工作，每天來(lái)之前先到超市走一圈。聾子說(shuō)超市好，有免費(fèi)空調(diào)，免費(fèi)吃各類食品，早飯可以省下來(lái)。聾子說(shuō)，超市最近多出一個(gè)免費(fèi)甩脂機(jī)樣品。說(shuō)這些年她在胖起來(lái)，她到超市多了一門功課，在甩脂機(jī)樣品上甩四十五分鐘。一段時(shí)間后，身子輕了十來(lái)斤。
老王說(shuō)聾子怎么還沒(méi)來(lái)？“一枝花”也奇怪，說(shuō)，在往常，聾子這時(shí)候應(yīng)該來(lái)了啊。
正說(shuō)著聾子，聾子出現(xiàn)了。老王問(wèn)，聾子，你為什么來(lái)晚了？
聾子說(shuō)，她出超市門時(shí)，警鈴響了，超市查出她身上有洗發(fā)精，說(shuō)她是小偷。她聲辯洗發(fā)精不是超市的。超市保安從她身上查出的洗發(fā)精果真只有半瓶，沒(méi)辦法確認(rèn)是不是超市的，放了她。說(shuō)到這里，聾子很開心。
聽到聾子轉(zhuǎn)危為安，老王表?yè)P(yáng)說(shuō)，聾子真聰明。
因聾子聽不清，父女溝通時(shí)嗓門超大。聾子能感覺到爸爸的表?yè)P(yáng)，很得意。
大胖懷疑說(shuō)，聾子會(huì)不會(huì)故意把超市的洗發(fā)精旋開蓋，倒出一些再帶出超市？
老王笑了，說(shuō)，很有可能。聾子小陰謀很多。超市只得放過(guò)她。
“一枝花”稍有頭腦，說(shuō)，聾子耳聾，家里從小寵聾子，所以聾子讀書差，早就失學(xué)。聾子在百般寵愛中變得自負(fù)，真以為自己聰明，處處向外界展示她的聰明才智。展示過(guò)程中，會(huì)得到爸爸的頻頻贊賞。
老王做總結(jié)，我家聾子聰明的事多著呢。我家聾子上公共汽車會(huì)裝啞巴，能逃車票，百試百靈。說(shuō)聾子確實(shí)有著與眾不同的小聰明。
聾子知道爸爸表?yè)P(yáng)她，笑著補(bǔ)充她的聰明，說(shuō)，我每天來(lái)看媽媽一舉多得，既可落個(gè)孝女形象，也不會(huì)被外人說(shuō)閑話。我們一家三口在14樓吃喝拉撒，電費(fèi)、自來(lái)水和燃?xì)赓M(fèi)都省下來(lái)了。家里不開銷了。
聾子安心地坐在老媽病床邊，說(shuō)，看，我每天把活集中打個(gè)包，帶到這里來(lái)做。聾子利索地把購(gòu)來(lái)的新鮮蔬菜倒在地上，進(jìn)行分揀。上衛(wèi)生間洗刷，再到公共小廚房燒煮做餛飩餡。
聾子回到病房，拉過(guò)一張靠背椅，食物放在椅面上，包起餛飩。這是聾子一家全天的飯。
小米想喝水。媽媽倒好水，放下熱水瓶。
她伸手拿杯子，聾子搶在前，連說(shuō)，小米，小米，我來(lái)，我來(lái)！搶過(guò)杯子，因動(dòng)作過(guò)大，水杯搖晃，水潑在被子上。一杯水潑了半杯，被子濕成一片。
小米媽不開心，因聾子是好心，又不好說(shuō)。
家屬們最怕聾子幫倒忙。她對(duì)人熱情過(guò)度，粗心驚人。雖耳聾，眼睛特好，于是更添麻煩。比如病人輸液沒(méi)有了，聾子第一時(shí)間會(huì)搶著去幫忙。大多情況會(huì)不小心拉掉輸液管或弄痛病人。
小米說(shuō)，王伯伯，你女兒粗手粗腳，讓她安靜些。這些事，我們都會(huì)自己做的。
老王招呼說(shuō)，小米，對(duì)不起啊。轉(zhuǎn)頭笑嘻嘻喊，聾子，你安靜些，安靜些，不要幫倒忙。
聾子轉(zhuǎn)過(guò)臉，無(wú)辜地望著小米。
她知道說(shuō)也白說(shuō)。聾子依然保持我行我素。
她正在看書，聾子要和她說(shuō)話，將嘴湊近她，如同閨蜜好友。
聾子說(shuō)悄悄話，小米，我上午看到你的男朋友了，長(zhǎng)得很帥。
她大聲回答，阿姨，上午來(lái)的不是我男友，是蘇琴的老公！聾子大嗓門的悄悄話，貼到她臉上的親熱，讓她極不自在。
身高1米8有嗎？聾子順著自己思路說(shuō)下去。
她哭笑不得。碰到諸如此類事，她只有投降，不說(shuō)話。
小米媽再次請(qǐng)老王讓女兒安靜下來(lái)。但說(shuō)說(shuō)罷了，根本不起作用。
她在媽媽攙扶下，剛想上衛(wèi)生間。聾子在衛(wèi)生間前準(zhǔn)備拉門。
小米媽搶先一步，擋在聾子前，說(shuō)，聾子，你等會(huì)兒，讓小米先用一下。
聾子態(tài)度好，說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，讓小米先用。
當(dāng)她和媽媽從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，家屬們排隊(duì)招呼親人提前用衛(wèi)生間。
衛(wèi)生間24小時(shí)提供熱水。聾子一旦進(jìn)入，會(huì)在里面洗澡洗衣。其他人要用，門敲得再響，她也聽不見。醫(yī)生護(hù)士多次批評(píng)她，她挺無(wú)辜地望著你。大多情況下，有人內(nèi)急時(shí)，只能由家屬扶著到隔壁病房借用衛(wèi)生間。
三
食堂阿姨推著餐車進(jìn)病房分餐。病號(hào)飯大都由家屬享用。病人飯由家屬?gòu)募抑袔?lái)，或外賣送來(lái)。
近中午了，老錢應(yīng)該來(lái)了。病妻眼巴巴盼老錢出現(xiàn)。她說(shuō)，都中午了，你爸應(yīng)該來(lái)了啊。
女兒是孝順女，每天燒了好菜好飯給媽媽吃。老媽將最好的食物留給爸爸，自己不享受。在老媽眼里，老爸是照顧對(duì)象。女兒說(shuō)，媽，你不要等他了。你先吃吧。
媽媽說(shuō)，還是等等你爸爸吧。股市收盤11點(diǎn)半。你爸這時(shí)候在路上，12點(diǎn)肯定到。
老錢回來(lái)了。笑嘻嘻的臉。進(jìn)門就叫，今天股票漲了！
小米問(wèn)，錢伯伯，你今天賺了多少？
老錢妻說(shuō)，他啊，炒股票就是輸錢。
今天我贏錢了。
老錢妻說(shuō)，你如果贏錢，那就是太陽(yáng)從西邊出了。
小米說(shuō)，錢伯伯一直輸錢，那你怎么還讓他去炒股？
老公喜歡，就由他去吧。輸了多少，他自己知道。
老錢女兒插話，我爸爸是嘴上股神，如果他能贏錢，股市肯定到達(dá)一萬(wàn)點(diǎn)。如果股市收盤了，我爸爸還沒(méi)有來(lái)，那一定股票漲了，他在證券公司吹牛，好像是股神。其實(shí)，我爸爸在股市中輸?shù)靡凰俊?br />老錢氣短，說(shuō)，今天確實(shí)是漲了。
女兒老實(shí)不客氣揭穿，說(shuō)，今天可能漲一毛，明天會(huì)跌一元！只有老媽會(huì)寵著你一直輸下去。
小米對(duì)老錢妻說(shuō)，阿姨，你生了這種病，自己都快死了，卻還深愛老公啊。
小米，我死就死，我放不下心的是老錢。他什么都不會(huì)做，都不懂。我一走，他怎么辦？誰(shuí)來(lái)照顧他？她傷感地說(shuō)。
老錢女兒說(shuō)，我老媽把老爸當(dāng)成我弟弟。沒(méi)辦法。老媽也是極品。老爸有腳有手，身體很好，還把他當(dāng)長(zhǎng)不大的小兒子。
老錢傻笑，樣子確實(shí)像孩子。
中飯過(guò)后，聾子必到小廚房。
公共小廚房在休息室和特需病房中間。廚房有燃?xì)庠�，可以燒煮。�?4樓為病人三餐打飯菜的場(chǎng)地，也為家屬自帶食物加熱提供方便。聾子在合適的時(shí)間會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。那里每天有剩余的沒(méi)有動(dòng)過(guò)的病號(hào)飯，很衛(wèi)生。聾子向管事阿姨討要回家，說(shuō)家里養(yǎng)著狗。
老王看到女兒拎了打好包的病號(hào)飯菜，笑嘻嘻地說(shuō)，有聾子在，我們家里不用開伙啦。吃剩的都帶回去。
四
大胖女兒帶兒子來(lái)看媽媽。
大胖和女兒又吵了起來(lái)。妻子得病后，父女為財(cái)產(chǎn)勢(shì)不兩立，見面便吵架。在14樓，病人家屬為財(cái)產(chǎn)發(fā)生明爭(zhēng)暗斗是常見一幕。家屬們努力勸架，把父女倆分隔開。
女兒爭(zhēng)取圍觀家屬的支持，說(shuō)，我老爸天天盼我老媽早點(diǎn)死。老媽萬(wàn)一不在了，他肯定再討老婆。我以后什么也得不到。我還帶了個(gè)小孩，我沒(méi)法生活的。你們說(shuō)急不急��？給老媽看病，家里拋掉過(guò)一套房，這些錢無(wú)論如何用不完的。老爸雖答應(yīng)將來(lái)房子歸我，但沒(méi)有過(guò)戶等于零。我不相信老爸。
大胖也在爭(zhēng)取圍觀家屬的支持，說(shuō)，我女兒長(zhǎng)得太漂亮，又不聰明，從小不學(xué)好，男孩子追的多。你們想想看，她19歲生下孩子后，男的不管了，小孩一直由我們夫妻帶。還有，她對(duì)父母也很不孝。
女兒沖前兩步，說(shuō)，老爸，我哪里不孝，你倒要講講清楚！
你來(lái)醫(yī)院干過(guò)什么？帶了筆記本來(lái)，要么看電影，要么打手機(jī)。你干過(guò)什么？
大胖妻子見狀制止，你們父女吵什么吵？我知道自己活不長(zhǎng)。女兒確實(shí)不學(xué)好，但我喜歡外孫。我放不下的是小外孫。我一死，你肯定要找伴兒，會(huì)將房子分出去。
大胖不服，說(shuō)，你聽女兒瞎說(shuō)。
大胖一家是農(nóng)民，在浦東大開發(fā)動(dòng)遷中，分得4套房。妻子生病后，拋掉一套給妻子看病，還有三套房。一套已過(guò)戶給女兒和外孫，夫妻共同擁有一個(gè)大套和一個(gè)小套。大胖女兒在南京路步行街某大型商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，長(zhǎng)得漂亮，穿著時(shí)髦，屬低收入高消費(fèi)，至今仍在啃老。25歲的她有個(gè)六七歲的兒子。父女見面就互相攻擊，都在等大胖妻子表態(tài)過(guò)世后財(cái)產(chǎn)分割。
大胖攻擊女兒從小不學(xué)好，容易被騙，再多的財(cái)產(chǎn)留給女兒，也很快會(huì)折騰光。女兒說(shuō)爸爸在外面有小三，等老媽一死，找小三結(jié)婚，將房產(chǎn)分出去，她和兒子什么也得不到。大胖始終否認(rèn)有小三。
老王悄悄說(shuō)，小米，大胖有戲了……
小米問(wèn)，什么戲？
就在走廊里，你自己去看。
她下床，走出病房。媽媽緊跟在后。
走廊里，一個(gè)三十來(lái)歲有幾分姿色的外地女人和大胖在一邊嘀咕。
女人走后，小米問(wèn)，大胖，你女兒說(shuō)的小三，是不是她？
大胖笑著說(shuō)，什么小三。她想花我一些錢是可以的，她如果想我的房子財(cái)產(chǎn)什么的，沒(méi)門。我有底線。
她說(shuō)，幸虧你女兒不在，沒(méi)看到。
我女兒看到也沒(méi)關(guān)系，她心里明白我只是玩玩。我老太婆知道就有些煩，我講不清了。其實(shí)，那是個(gè)玩玩的伴兒，我還沒(méi)有那么傻，你想想看，我會(huì)和她結(jié)婚？小米，說(shuō)實(shí)話，我很愛女兒和外孫。我就是擔(dān)心女兒再次受騙。
走廊里，大胖不在。大胖女兒懇求家屬在她老媽前多美言她。
家屬們紛紛出招幫助她：
你媽的日子不多了，你要多來(lái)看媽媽。
你下班后，帶你兒子來(lái)，為你爸分擔(dān)些陪護(hù)的責(zé)任，還可以取得你媽的同情心。
如果你媽一發(fā)話，你爸爸看到病妻這樣，畢竟多年感情，不可能會(huì)拒絕的。
你選個(gè)合適的時(shí)機(jī)提出來(lái)，把你的名字寫進(jìn)你爸媽的兩張房產(chǎn)證上，再請(qǐng)你媽寫份遺囑。
大胖女兒很虛心，頻頻點(diǎn)頭，我以后每天下班帶兒子來(lái)醫(yī)院陪外婆。我一定要把房產(chǎn)和財(cái)產(chǎn)的事搞定。否則老爸肯定找小三。
天真活潑的小男孩站在人群中，奇怪地看著這一幕。
五
每天晚上，大胖和老錢喝酒聊天。是50度以上的烈酒。他們將自家?guī)?lái)的菜合在一起，放在靠背椅椅面上。一人一個(gè)小凳，面對(duì)面。他們有幾分醉意。熱了，老錢脫剩下背心。大胖人高馬大，光著上身。脖子上一根顯眼的粗大黃金鏈子。圓實(shí)的膀子文著盤纏著的青龍，像影視劇中的土匪首領(lǐng)。
病房里彌漫著濃烈的酒氣。礙于面子，誰(shuí)都不好意思提出來(lái)。再說(shuō)，患的都是死病，不想惹什么事。護(hù)士和醫(yī)生提醒不能這樣，會(huì)影響他人。他們態(tài)度好卻從不遵行，勸說(shuō)沒(méi)用。
他們喝酒熱了，將空調(diào)打到很低。病人怕冷。有家屬忍不住將空調(diào)溫度調(diào)高了，大胖發(fā)現(xiàn)后會(huì)重新調(diào)低，說(shuō)如果覺得太涼，你們可以蓋被子啊。可我熱得沒(méi)衣服可脫了。還熱情招呼說(shuō)，你要不要來(lái)一口？
老錢喝完酒后，站起來(lái)，很享受。心滿意足。
老錢妻心疼老公，說(shuō)，你早點(diǎn)回家休息吧。
大胖瞪著醉眼對(duì)老錢妻說(shuō)，你看你，人都快死了，還要管他��？
他什么事都不會(huì)，我們結(jié)婚二十多年，都是我在管他。我死后，他怎么辦？
老錢招呼一聲，好了，好了，煩死了，老太婆，我走啦。邁著醉意的步子，走出病房門，頭也不回。
老錢妻目送著老公，目光溫柔得使人都受不了。
靠背椅的椅面上，一堆殘余物、一個(gè)空酒瓶。大胖在收拾。
夜里，大胖酒足飯飽后，在地上鋪幾張展開的硬紙板包裝箱皮，睡在上面。
小米由媽媽陪夜。上次媽媽租借醫(yī)院的躺椅，躺椅因?yàn)榇蠡⌒�，身子硬被扭曲，一夜下�?lái)，腰酸背痛，不能安心睡。她說(shuō)大胖辦法不錯(cuò)，也找?guī)讖垙U舊紙板箱鋪地上，睡上面，舒適多了。
大胖睡覺呼嚕震天響，同病房的人根本不能睡。小米和媽媽耳朵里塞了棉花條也沒(méi)用。因?yàn)樾菹⒉缓�，輪換發(fā)燒成了病人跨不過(guò)的坎。為防交叉?zhèn)魅�，有人整天戴口罩。但大多�?shù)人因濕悶和呼吸不暢都不戴口罩。
六
午飯后，病人要休息。家屬們知趣地退出病房，來(lái)到休息室。
老王、大胖和老錢常常商量大事。這樣的商量已好幾次了，主題是三人的老婆病情不見好，身體越來(lái)越差，繼續(xù)下去人財(cái)兩空。不能再拖了。他們是“人財(cái)兩空”論調(diào)的擁護(hù)者。今天，他們達(dá)成了一致，認(rèn)為中醫(yī)治療好。決定將病妻轉(zhuǎn)曙光醫(yī)院，請(qǐng)上海某著名中醫(yī)教授看病拿藥，說(shuō)便宜效果又好。
正談著，老王被聾子叫走了，說(shuō)老王妻有事要關(guān)照。
大胖和老錢繼續(xù)討論，話題轉(zhuǎn)到老伴死后如何辦三七、五七等具體操作。
小米媽驚訝，插話，你們的老婆都活著，就開始安排后事了？
他們笑了，說(shuō)，小米媽，這種病肯定死的。三七五七，我們都沒(méi)做過(guò)，要事先了解，考慮周到，免得到時(shí)措手不及。
七
大胖女兒好多天沒(méi)來(lái)醫(yī)院了，家屬們都奇怪，問(wèn)怎么回事。
大胖說(shuō)，她以后不會(huì)經(jīng)常來(lái)了。我早知道這個(gè)結(jié)果。我把女兒的名字加進(jìn)我們夫妻的兩張房產(chǎn)證上。這樣，將來(lái)我拋房要通過(guò)女兒。老太婆也立了遺囑，死后將她的房屋份額轉(zhuǎn)給女兒和小外孫。我知道女兒的心事。你們看，我女兒就這樣直，這樣傻。我最擔(dān)心的是女兒以后再次受騙。她能有幾套房子被騙啊。
八
她三十多歲，從14樓男病房出來(lái)一亮相，就引來(lái)眾人注目禮：時(shí)尚流行的服飾，雙唇涂得鮮紅，嘴里咬著細(xì)長(zhǎng)進(jìn)口煙，昂著頭，高跟鞋聲聲敲打著走道。
她來(lái)看患絕癥的公公朱老師。她是朱老師的小兒媳。
朱老師是事業(yè)單位，退休金不菲，有兩套房子。兩個(gè)兒子。生病后，大兒子在外地，遠(yuǎn)水解不了近渴，陪不了他；小兒子在外洋輪工作，不常回家。醫(yī)院有事就通知小兒媳。
她煙癮來(lái)了，只能走出病房到休息室。休息室不禁煙。如走廊里沒(méi)有醫(yī)護(hù)人員，她也會(huì)隨時(shí)解煙癮。
小米和媽媽在走廊散步。
她大聲招呼，小米媽，你女兒看上去氣色不錯(cuò)�。�
小米媽問(wèn)，你來(lái)看公公��？
我不來(lái)，誰(shuí)會(huì)來(lái)看老頭子呢？她生就伶牙俐齒。小米媽，我公公是個(gè)花肚腸，我婆婆死后，就搭了兩個(gè)外地小狐貍精。公公生病后，我為公公請(qǐng)了24小時(shí)的護(hù)工護(hù)理。我對(duì)護(hù)工再三關(guān)照，狐貍精來(lái)了，如果不及時(shí)通知我，馬上下崗換人。護(hù)工等于是我放在老頭子身邊的24小時(shí)密探內(nèi)線，或者叫臥底，是不是？我把老頭子所有存款、房子鑰匙、房產(chǎn)證、戶口本、身份證等全部控制在手。她優(yōu)雅地吐出一連串濃煙，說(shuō)，我對(duì)老頭子說(shuō)，我替他保管，我不會(huì)要他的。她的眼睛欣賞著成串翻滾的煙圈消淡下去，突然笑出聲，老頭子現(xiàn)在等于被我雙規(guī)了！
她的話剛落，大家聽到“雙規(guī)”，忍俊不禁。
她滿足自己實(shí)施的計(jì)劃，說(shuō)，老頭子想狐貍精想瘋了，住院不久，就對(duì)我開口，說(shuō)想她們，要她們來(lái)醫(yī)院看他，被我一口擋回去。我說(shuō)，我通知你的女友無(wú)數(shù)次啦，我苦苦求她們來(lái)看，她們都不肯來(lái)，我有什么辦法。你生病了，除了你的小兒媳，誰(shuí)還會(huì)來(lái)？其實(shí)小狐貍精來(lái)過(guò)，被我堵在醫(yī)院門口，罵了個(gè)狗血噴頭，說(shuō)了許多威脅她們?nèi)松戆踩暮菰�。她們自知不是我�?duì)手，從此不敢來(lái)醫(yī)院。我公公自從小狐貍精不來(lái)后一直悶悶不樂(lè)，但也沒(méi)辦法。
小米半嘲說(shuō)，阿姨，你真厲害啊。
小米，我也覺得有點(diǎn)厲害。不過(guò)，我不厲害，狐貍精就要得逞。她們都想搞老頭子的錢，想和我玩，也不看看是什么料，沒(méi)門！
九
朱老師死了。
護(hù)工們爭(zhēng)搶著為逝者換衣擦身的活吵起來(lái)。安徽來(lái)的李姨沒(méi)有搶到這個(gè)活，忿忿不平，說(shuō)，給死人換衣擦身，有300元至500元的錢。兩個(gè)護(hù)工平分，也能分到兩百多元，如果死者家屬有錢的活，還會(huì)多給錢。
小米在一邊聽到了，插話說(shuō)，阿姨，小兒媳是人精，絕不可能多給。
朱老師的死打破了一段時(shí)間來(lái)的平靜。
誰(shuí)都感覺到，死神可能蘇醒了，重回14樓，開始收人了。
十
“救命��！救命��！”
小米聽到露露媽驚呼，下了床。跑到外面走廊里。
右側(cè)走廊盡頭，圍滿了人。
一個(gè)四十多歲的男人，爬在窗外，站在窄窄的窗臺(tái)臺(tái)板上，欲跳不敢，欲回屋已不能。他在哆嗦，眼睛惶惑，愣愣地望著下面。不敢往下跳，說(shuō)明他對(duì)生命還有留戀。
窗邊涌上許多病人家屬，在努力把他拉上來(lái)，并勸說(shuō)：
你要想開些啊，你不能死啊。
你要為家里人想想，不能一走了之啊。
他沒(méi)有血色的嘴唇翕動(dòng)著，似乎努力抵抗逼近的死神。在被眾人架扶著回病房的過(guò)程中，他昏昏沉沉，雙目呆滯麻木，似在催眠狀態(tài)中，又像被拖往刑場(chǎng)的犯人。
一片嘈雜的勸慰聲：
好死不如賴活。
我們都這樣，活一天是一天。
他的家屬居然不在！
反正不管誰(shuí)，早晚得死……
露露媽仍驚魂不定。說(shuō)她發(fā)現(xiàn)他爬出窗子，明白他想自殺，馬上喊救命。說(shuō)昨天他的骨髓化驗(yàn)報(bào)告出來(lái)了，復(fù)發(fā)了。他想死，可能有什么掛念，被救了回來(lái)。
周圍仍在議論紛紛：
他暫時(shí)得救了。但他復(fù)發(fā)了，仍死路一條。
人一復(fù)發(fā)，化療化為烏有。接下來(lái)等死吧。
他因?yàn)閺?fù)發(fā)，盡快結(jié)束生命也是一種選擇。
可能還有什么使他放不下心，跳樓時(shí)，一恍惚就被救了上來(lái)。
走廊里，醫(yī)生在驅(qū)逐圍觀人群，喊：該干什么還是去干什么。請(qǐng)看護(hù)好自己的親人！
窗臺(tái)前，人群陸續(xù)四散開了。
她在媽媽攙扶下經(jīng)過(guò)男病房時(shí)，看到那個(gè)可憐的自殺未遂男人坐在床上，渾身哆嗦，在抽抽搭搭哭泣。她奇怪，他的家屬怎么仍不在？
在14樓的這些日子，她眼見活生生的人一個(gè)個(gè)死去。她變得同醫(yī)生一樣，對(duì)他人的死不太敏感，不像剛住院時(shí)那么心驚肉跳。她的神經(jīng)麻木了。她自身難保，還能顧得上關(guān)注他人的死嗎？不過(guò)，每死一人，她會(huì)聯(lián)想到自己，下一個(gè)會(huì)不會(huì)是她？她從他人的死亡中看到自己的結(jié)局。
她和媽媽經(jīng)過(guò)護(hù)士臺(tái)時(shí)，看到護(hù)士正拎著電話，在聯(lián)系自殺男人的家屬。
新書資訊