本書是一本散文集，共分為六輯:第一輯老家印象,主要通過對故鄉幾處帶有“地標” 性質的事物的回憶,抒發對家鄉的懷念、熱愛和淡淡的鄉愁。第二輯往事可堪,主要記敘童年、少年時期在家鄉的經歷和見聞,表現小時生活的樂趣,揭示歲月的貧窮艱辛,表達對美好生活的向往。第三輯歲月留痕,主要記敘改革開放后生活和工作的幸福和進步,表現人生的趣味和對新時代的謳歌。第四輯風景有約,主要是一組游記和寫景文章,贊美祖國大好河山,抒寫積極健康的生活情趣。第五輯杏壇漫話,記述自己的教育故事,表達對教育問題的思索,抒發愛教育、愛學生的情懷。
藍花嗉子東井水
奶奶管茶壺叫“嗉子”。
一把老嗉子，白底藍花，盤口般上下一樣粗細，身上爬滿細碎的裂紋，兩根細銅條提把兒——它可是奶奶的寶貝。
每天早飯后，洗把手，奶奶便在方桌右手邊紫黑色的椅子上坐定，干瘦的手從方桌靠墻的茶盤里摸過嗉子，再從抽屜里的鐵盒子里抓一把茶葉沫子慢慢撒進去。母親早己把灌滿開水的竹篾皮暖瓶放到方桌腿邊上。奶奶彎腰提起暖瓶，拔下瓶塞，將開水嘩嘩地倒進嗉子里，熱氣一縷縷冒出，茶的香便裊裊地彌散開來。這時你看奶奶，一臉的幸福。
于是一上午的光陰就全裝在這把嗉子里了——從釅到濃，從濃到淡，直到茶水像頭頂那白亮亮的太陽，沒有了一點顏色。
沏茶的水是從東井挑來的。奶奶說：“東井通著龍宮，水旺，甘甜。”
東井在村子的東頭，西向沖著中心大街。井就在大街的東延長線端，像棧橋。只不過，這“棧橋”是伸進碧綠的莊稼地里的。全村李蔣司張汪齊諸姓氏四百多口子人，沿大街南北聚族而居，遠的近的全都喝著東井里的水。
清晨公雞的打鳴聲拉開村子沸騰的一天的序幕，光亮就慢慢暈染在窗欞發烏的“貓頭紙”（麻紙）上，屋里的黑影漸漸向犄角旮旯處躲藏，門后的大水缸便顯出輪廓，方桌上的嗉子也藍白分明起來。“吱呀——哐當”，左鄰右舍的街門陸續打開。不多時，街上便有“吱嚀吱嚀”空桶搖擺的聲音從西向東響過來。
“挑水啊？” “挑水。”
“大叔早啊！”
“早！早！”
一會兒，熟悉的寒暄聲伴著“嘎吱嘎吱”扁擔負重的低啞聲和“咚咚咚”沉重的腳步聲從東向西響過去……來來回回，你呼我應中，天空現出道道紅霞，早起挑水人家的水缸里便一漾一漾地泛上清清冽冽的光。
上午喝足了茶水，起晌后，奶奶精神頭十足，拿把撐子坐在胡同口西屋山的陰涼里，靜靜地看風景：街北慶利家墻外的柴火垛根，一群黃的黑的花的母雞正在認真地低頭刨食，不時咕咕咕地叫幾聲；穎穎家的那只黑狗，總是會在半下午時，跑到八子家門口的那棵洋槐樹根下撒泡尿，然后顛顛地向西找順成家小花狗玩兒去。奔跑玩耍的孩子、拎著衣物青菜的媳婦們，東來的，西去的，知道奶奶耳背，老遠就高聲招呼，奶奶也揚起胳膊大聲地回應著……
太陽西斜，屋山角的影子在街上越拉越長，直到把昏黃的陽光趕上對面的土墻頭……下地的人們陸續回來，一天里挑水的另一番場景便開始了。
在奶奶眼里，論挑水的功夫，西頭柳子是最好的。柳子二十一二歲，長得也像柳樹樁子般壯。挑水不用手不說，還能換肩。他用右肩挑水走著走著，到人多的地方，猛地將腰一挺，肩膀把扁擔往上一送，順勢一弓腰，頭和身子向右一閃，扁擔便穩穩地落在左肩上。大伙還沒明白過來，他已經挺直身子，挖挲著手，大步流星地去了。奶奶一豎大拇指：“好小子！”
二叔家的棗花兒，個不高，十八歲。常常挽著褲腿腳兒，露著一截兒雪白壯實的小腿，兩條又黑又粗的大辮子。她挑著水一走起來，腰就扭；腰扭，辮子就扭；辮子扭，桶也跟著扭。奶奶見了嘬一下嘴：“真俊，這閨女！一定找個好主兒！”
奶奶一看見小祥出來就嘆氣：“苦孩子啊！”小祥個小，瘦，虛歲十四。兩只大桶剛能拖離地兒。挑水時，得雙手用力向上撐著扁擔，步子總是踩不到點上，慌慌亂亂的。人晃，桶晃，水也晃。小祥爹前兩年得病沒了，母親拉扯著他們三兄妹。他老大，水就得他挑。
一來二去中，天色便發青、發暗。這時才出門的一定是明儒。五十出頭，走路有點瘸——年輕時苫屋，不留心從屋頂上摔下，右腿落下了毛病。這么多年，他從來不急，都是等人家挑完了才慢悠悠地出門。他往東井走的時候，正好母親隔墻喊奶奶吃飯，奶奶朝明儒擺擺手，便拾起撐子往家走。不多時，夜幕從遠處籠過來，不急不躁地跟在明儒蹣跚的身后，罩過東井，罩上大街，隨著明儒家大門“哐當”一聲響，被關在門外大街上。
“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。”東井里的水總是清清亮亮的。它就像一面大鏡子，倒映著明晃晃的藍天，映照出打水人生動的剪影，折射出鄉親們百態的生活。
一擔擔井水，從井沿兒濕黑的青磚開始，在街中心滴成一溜溜黑線，然后散進街南街北的胡同、大門里。于是，家家戶戶就有了茶香，有了粥甜，有了夏面的涼爽；有了雖舊但干凈的衣衫，有了大姑娘小媳婦們俊俏的臉龐；有了雞鳴鴨叫，有了嬰兒們咯咯的歡笑聲；還有那墻里墻外一畦畦的生菜、芫荽、一架架的扁豆、絲瓜……
孩子們永遠是忙碌的，他們連等一碗熱水變涼的耐心都沒有。無論冬夏，躥得滿頭大汗、敞懷露胸的孩子，跑回家一頭扎進飯屋，一瓢涼水一揚脖兒，一口氣咕咚咕咚就下了肚。抹一把嘴，捋一捋圓鼓鼓的小肚子，一溜煙地又飛上了大街。東井水養出來的孩子沒病沒痞，個個皮實得很。
P3－5
新書資訊