《罪與罰(上 全譯本)》描述了主人公羅季昂·拉斯科爾尼科夫由于深受西方思想的影響,一度走上了犯罪的道路,然而在索尼婭的影響下,他終于克服了自己內(nèi)心的矛盾,主動(dòng)到警察局投案自首,并在宗教中找到了新生的故事。
羅季昂·拉斯柯利尼科夫是圣·彼得堡的一個(gè)窮大學(xué)生。他精心策劃一起犯罪行為,用一把斧頭砍死了一個(gè)經(jīng)營(yíng)典當(dāng)生意的老寡婦及其隔山妹妹,并從她們的寓所里偷走了一些珠寶。在與負(fù)責(zé)偵察謀殺案的波爾菲里的談話中,拉斯柯利尼科夫?yàn)樽约恨q護(hù),發(fā)揮了他的理論:一個(gè)有天才的人為了達(dá)到目的可以不擇手段,而他就認(rèn)為自己是個(gè)天才。斯維德里加依洛夫來(lái)到了圣彼得堡。冬妮婭被他雇為家庭教師時(shí)曾受盡了痛苦。拉斯柯利尼科夫心中十分痛苦。他去了警察局。拉斯柯利尼科夫去警察局自首,被判處到西伯利亞服刑八年。冬妮婭和拉祖米興經(jīng)營(yíng)出版生意成功,他們結(jié)了婚。索尼雅跟隨拉斯利。利尼科夫到了西伯利亞,她住在流放營(yíng)地附近的二個(gè)村子里。由于她對(duì)拉斯柯剩尼科夫和其他囚犯非常好,大家都稱她小媽媽索尼雅。在她的幫助下,拉斯柯利尼科夫開始了新生。
俄國(guó)偉大作家費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基(1821—1881),1821年11月11日出生于莫斯科一個(gè)醫(yī)生家庭。1843年畢業(yè)于彼得堡高等軍事工程學(xué)院。早在中學(xué)時(shí)代,陀思妥耶夫斯基就閱讀了大量的俄國(guó)和外國(guó)文學(xué)名著,普希金、果戈理、萊蒙托夫、茹科夫斯基、克雷洛夫、巴爾扎克、雨果、喬治·桑、司各特、席勒等人的代表作品他所愛不釋手。在高等軍事工程學(xué)院,他不僅繼續(xù)大量閱讀俄國(guó)和外國(guó)文學(xué)名著,對(duì)果戈理產(chǎn)生了濃厚的興趣,而且自己開始了文學(xué)創(chuàng)作——寫出了兩部歷史悲劇《瑪麗亞·斯圖亞特》、《鮑里斯·戈杜諾夫》。畢業(yè)后,他正式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1846年,他發(fā)表書信體中篇小說(shuō)《窮人》,受到詩(shī)人涅克拉索夫和著名批評(píng)家別林斯基的高度評(píng)價(jià),一舉成名,在文學(xué)界引起了注意。后因參加俄國(guó)最早的進(jìn)步知識(shí)分子革命組織——彼特拉舍夫斯基(1821—1866)小組,于1849年被沙俄政府逮捕,并被判處死刑,臨行前幾分鐘獲得沙皇的赦免,改為流放——先是在鄂木斯克要塞監(jiān)獄服苦役四年(1850—1854),接著被派到塞米巴拉金斯克的西伯利亞第七常備營(yíng)當(dāng)了五年列兵(1854—1859)。1859年12月,獲準(zhǔn)回到彼得堡。回彼得堡后,他全身心地投入到創(chuàng)辦報(bào)刊和文學(xué)創(chuàng)作之中,創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的作品,登上了世界文學(xué)的高峰。1881年1月28日因病去世。
陀思妥耶夫斯基一生致力于文學(xué)創(chuàng)作,創(chuàng)作成果頗豐,重要作品有:《窮人》(1846)、《被侮辱與被損害的》(1861)、《死屋手記》(1860—1862)、《地下室手記》(1864)、《罪與罰》(1866)、《白癡》(1869)、《群魔》(1871)、《少年》(1875)、《卡拉馬卓夫兄弟》(1879—1880)、《作家日記》(1873—1881)等。
對(duì)于我國(guó)廣大讀者來(lái)說(shuō),陀思妥耶夫斯基的名字并不陌生,早在“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期,他就開始被介紹到中國(guó)(1918年《新青年》1月號(hào)發(fā)表周作人所譯的《陀思妥夫斯奇之小說(shuō)》及譯者按語(yǔ),使中國(guó)讀者首次了解了這位偉大的俄國(guó)作家),至今他的重要作品已大多被介紹過(guò)來(lái)了,而且由上海譯文出版社、人民文學(xué)出版社、河北教育出版社出版了兩種他的多卷文集和一套全集。我國(guó)介紹與研究他的著作也為數(shù)不少,比較重要的有:李春林的《魯迅與陀思妥耶夫斯基》(安徽文藝出版社,1985年)、劉翹的《陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作論稿》(吉林大學(xué)出版社,1986年)、李春林的《復(fù)調(diào)世界——陀思妥耶夫斯基其人其作》(安徽文藝出版社,1999年)、何云波的《陀思妥耶夫斯基與俄羅斯文化精神》(湖南教育出版社,1997年)、季星星的《陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的戲劇化》(首都師范大學(xué)出版社,1999年)、何懷宏的《道德·上帝與人——陀思妥耶夫斯基的問(wèn)題》(新華出版社,1999年)、趙桂蓮的《漂泊的靈魂——陀思妥耶夫斯基與俄羅斯傳統(tǒng)文化》(北京大學(xué)出版社,2002年)、王志耕的《宗教文化語(yǔ)境下的陀思妥耶夫斯基》(北京師范大學(xué)出版社,2003年)、彭克巽的《陀思妥耶夫斯基小說(shuō)藝術(shù)研究》(北京大學(xué)出版社,2006年)、冷滿冰的《宗教與革命語(yǔ)境下的(卡拉馬卓夫兄弟)》(四川大學(xué)出版社,2007年)、楊芳的《仰望天空——陀思妥耶夫斯基的歷史觀》(中山大學(xué)出版社,2007年),以及論文集《當(dāng)代中國(guó)學(xué)者論陀思妥耶夫斯基》(北京大學(xué)出版社,2012年)。外國(guó)研究陀氏及其作品的重要著作并被譯成中文的則主要有:格羅斯曼的《陀思妥耶夫斯基傳》(外國(guó)文學(xué)出版社,1987年)、謝列茲尼奧夫的《陀思妥耶夫斯基傳》(人民文學(xué)出版社,2011年;海燕出版社,2005年;黑龍江人民社;1992年)、蘇珊·李·安德森的《陀思妥耶夫斯基》(中華書局,2004年)、多米尼克·阿爾邦的《陀思妥耶夫斯基》(上海人民出版社,2009年)、波諾馬廖娃的《陀思妥耶夫斯基:我探索人生奧秘》(商務(wù)印書館,2011年)、馬克·斯洛寧的《靈與肉的煉獄——陀思妥耶夫斯基的三次愛情》(湖南人民出版社,1988年)、梅列日科夫斯基的《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》(遼寧教育出版社,2000年;華夏出版社,2009年)、舍斯托夫的《悲劇的哲學(xué)——陀思妥耶夫斯基與尼采》 (漓江出版社,1992年;又見于其《思辨與啟示》,上海人民出版社,2005年)、葉爾米洛夫的《陀思妥耶夫斯基論》(上海譯文出版社,1985年)、巴赫金的《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》(三聯(lián)書店,1988年)、弗里德連杰爾的《陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)實(shí)主義》(安徽文藝出版社,1994年)、弗里德連杰爾的《陀思妥耶夫斯基與世界文學(xué)》(上海譯文出版社,1997年)、賴因哈德·勞特的《陀思妥耶夫斯基哲學(xué)——系統(tǒng)論述》(東方出版社,1996年)、羅贊諾夫的《陀思妥耶夫斯基的“大法官”》(華夏出版社,2002年;2007重出時(shí),改名為《論宗教大法官的傳說(shuō)》)、莉莎·克納普的《根除慣性——陀思妥耶夫斯基與形而上學(xué)》 (吉林人民出版社,2003年)、伊琳娜·帕佩爾諾的《陀思妥耶夫斯基論作為文化機(jī)制的俄國(guó)自殺問(wèn)題》(吉林人民出版社,2003年)、尼娜·珀利堪·斯特勞斯的《陀思妥耶夫斯基與女性問(wèn)題》(吉林人民出版社,2003年)、馬爾科姆·瓊斯的《巴赫金之后的陀思妥耶夫斯基》(吉林人民出版社,2003年)、安德烈·紀(jì)德的《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》(廣西師范大學(xué)出版社,2006年)、安德烈·紀(jì)德的《陀思妥耶夫斯基》(北京燕山出版社,2006年)、別爾嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界觀》(廣西師范大學(xué)出版社,2008年)、索洛維約夫等的《精神領(lǐng)袖——俄羅斯思想家論陀思妥耶夫斯基》(上海譯文出版社,2009年)、喬治·斯坦納的《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》(浙江大學(xué)出版社,2011年)、羅扎諾夫的《陀思妥耶夫斯基啟示錄》(華東師范大學(xué)出版社,2013年)。 《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基的代表作之一,是作家完全走向獨(dú)創(chuàng)性的一個(gè)成熟的標(biāo)志。從歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展歷史中對(duì)之進(jìn)行考察,可以說(shuō),這是一部俄羅斯式的新長(zhǎng)篇小說(shuō)。
這部小說(shuō)是作家多年醞釀、苦心經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)結(jié)晶。早在1859年10月9日寫給其兄長(zhǎng)米哈伊爾的一封信中,陀思妥耶夫斯基就已宣稱,打算創(chuàng)作一部關(guān)于一個(gè)罪犯的懺悔錄,而且相當(dāng)自信地認(rèn)為:“這部懺悔錄將會(huì)確立我的名聲”。1860年底,在閱讀法國(guó)的刑事案件匯編時(shí),其中19世紀(jì)30年代轟動(dòng)一時(shí)的皮埃爾·弗朗索瓦·拉塞內(nèi)爾(1800—1836)訴訟案吸引了他的注意力,觸發(fā)了他的靈感:一個(gè)準(zhǔn)備從事法律研究的青年,為了搶錢,殺死了一個(gè)老太婆,被捕后他在獄中創(chuàng)作了一些詩(shī)歌,并寫了回憶錄,為自己進(jìn)行辯解,宣稱自己不是普通的罪犯,而是與社會(huì)的不公正作斗爭(zhēng)的勇士,他敢冒天下之大不韙,為普遍的不公道復(fù)仇,結(jié)果變成了“社會(huì)的犧牲者”。1861年,陀思妥耶夫斯基在自己主辦的《當(dāng)代》雜志上發(fā)表了這一案件的審判記錄匯編,并且親自寫了按語(yǔ):“在這件訴訟案中,涉及的是一個(gè)罕見的、神秘的、令人感到可怕而有趣的人的個(gè)性。卑劣的天性和對(duì)貧困的畏懼,使他變成一個(gè)罪犯,而他竟把自己說(shuō)成是自己時(shí)代的犧牲品”,并且認(rèn)為它“比各種各樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)還要吸引人,因?yàn)檫@類訴訟案照出人的靈魂的黑暗面,藝術(shù)是不喜歡觸及這些黑暗面的,而假如觸及了,也只是用插曲的形式順便一提……”于是,他結(jié)合自己對(duì)俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察以及對(duì)人的問(wèn)題的思考,對(duì)這一材料進(jìn)行了藝術(shù)加工和藝術(shù)虛構(gòu),讓這個(gè)故事發(fā)生在俄國(guó)的首都彼得堡,經(jīng)過(guò)一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的構(gòu)思與創(chuàng)作過(guò)程,在1866年最后完成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
歐洲近代長(zhǎng)篇小說(shuō),產(chǎn)生于16世紀(jì)至17世紀(jì),到19世紀(jì)60年代已經(jīng)相當(dāng)成熟和繁榮。縱觀這幾百年間歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展歷史,大致可以認(rèn)為它經(jīng)歷了從情節(jié)小說(shuō)到人物小說(shuō)再到心理小說(shuō)這樣一個(gè)發(fā)展過(guò)程。
情節(jié)小說(shuō)是16世紀(jì)至17世紀(jì)歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)剛剛產(chǎn)生時(shí)期的一種形態(tài),由于它受到古希臘羅馬神話傳說(shuō)和中世紀(jì)騎士傳奇等的影響,更注重描寫離奇的情節(jié)和一系列變化多端的事件,情節(jié)是壓倒一切的,甚至主宰著人物的性格,而且敘述的是異乎尋常、介于真實(shí)與幻想之間的人和事,人物性格則往往是簡(jiǎn)單的、概念化的,一出場(chǎng)就已定型,其代表作品是法國(guó)拉伯雷(14947—1553)的《巨人傳》(1532—1564)、西班牙的騎士小說(shuō)、塞萬(wàn)提斯(1547—1616)的《堂吉訶德》(1605—1616)。
17世紀(jì)以后的小說(shuō),逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋镄≌f(shuō)——法國(guó)小說(shuō)家拉法耶特夫人(1634—1639)的代表作《克菜芙王妃》(1678)首開紀(jì)錄,到18世紀(jì)這類小說(shuō)趨于成熟。人物小說(shuō)不再過(guò)多關(guān)注異乎尋常的帶幻想色彩的人和事,而把普通的甚至是平庸的人物作為小說(shuō)的主人公,并讓主人公的活動(dòng)與性格起主導(dǎo)作用,而情節(jié)則成為人物逼真的活動(dòng)背景和場(chǎng)所,人物是獨(dú)立的、有血有肉的,并且具有一定的完整性與穩(wěn)定性,同時(shí)人物與情節(jié)開始融合起來(lái)。不過(guò),異乎尋常的尤其是具有驚險(xiǎn)色彩的事件仍有一定的市場(chǎng)(18世紀(jì)后期的哥特小說(shuō)尤其如此,19世紀(jì)西歐不少作家,如巴爾扎克、雨果、狄更斯的作品中依舊還有這種痕跡)。代表作家和作品有:法國(guó)勒薩日(1668—1747)的《吉爾·布拉斯》(1715—1735)、英國(guó)笛福(1660—1731)的《魯濱遜漂流記》(1719)等。
心理小說(shuō)雖然最早的當(dāng)推拉法耶特夫人的《克萊芙王妃》,但到18世紀(jì)末的感傷主義小說(shuō)才產(chǎn)生頗大的影響,到19世紀(jì)后期才出現(xiàn)繁榮的局面。心理小說(shuō)在人物小說(shuō)追求逼真的情節(jié)與環(huán)境的基礎(chǔ)上,更注重在入與社會(huì)、倫理、道德的種種沖突中揭示人的內(nèi)心情感與靈魂深處,它適當(dāng)?shù)睾?jiǎn)化了人物小說(shuō)對(duì)環(huán)境與事件過(guò)分詳盡、逼真的描寫,而把筆墨主要集中于揭示人物的內(nèi)心世界,表現(xiàn)出一種從外化到內(nèi)化的轉(zhuǎn)折,直接通向了20世紀(jì)的現(xiàn)代小說(shuō)尤其是現(xiàn)代主義小說(shuō)。
作為一部俄羅斯式的新長(zhǎng)篇小說(shuō),《罪與罰》在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式兩個(gè)方面都明顯地體現(xiàn)出這一特征。
從文藝復(fù)興至陀氏創(chuàng)作《罪與罰》時(shí)的歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō),在思想內(nèi)容上主要是弘揚(yáng)人的個(gè)性,歌頌個(gè)人為維護(hù)各個(gè)方面的權(quán)利(追求個(gè)人發(fā)展、戀愛自由、婚姻自主、社會(huì)政治方面的平等和作為等)而進(jìn)行的各種斗爭(zhēng),揭露或控訴不平等的社會(huì)對(duì)有才華有追求的個(gè)性的扼殺。
《罪與罰》則在此基礎(chǔ)上有較大的發(fā)展與創(chuàng)新,它既肯定了個(gè)人追求自由、捍衛(wèi)個(gè)人權(quán)利的正當(dāng)性,但更深刻地揭穿了過(guò)分追求個(gè)性自由、個(gè)人權(quán)利從而發(fā)展為一切以自我為中心的西方自私自利的個(gè)人主義的實(shí)質(zhì)。而這是對(duì)西方長(zhǎng)篇小說(shuō)在主題上的創(chuàng)新、推進(jìn)與深化。小說(shuō)的主人公拉斯科爾尼科夫,受西方思潮及拿破侖等的影響,形成了類似于后來(lái)德國(guó)哲學(xué)家尼采“超人”哲學(xué)的一種理論。這種理論把蕓蕓眾生人為地分為“非凡的人”和“平凡的人”兩類:“一類是低級(jí)的人(平凡的人),也就是說(shuō),可以稱之為僅僅是繁殖同類的材料;另一類是真正意義上的人,也就是具有天賦和才干,能在自己所處的社會(huì)提出新見解的人。”后一類人不僅能提出新見解,而且為了實(shí)現(xiàn)自己的新見解,可以為所欲為,甚至可以殺人:“為了實(shí)現(xiàn)自己的思想,如果需要他哪怕踩著尸體,踏過(guò)血泊,那么,在他的內(nèi)心深處,在他的良心上,依我看,是可能會(huì)允許自己踏過(guò)血泊的”。為了實(shí)踐這一理論,他挑選了一個(gè)放高利貸的窮兇極惡的老太婆作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象,并且又被迫殺死了正好發(fā)現(xiàn)他殺人的老太婆的妹妹——極其善良的莉扎薇塔。殺人后,拉斯科爾尼科夫的生活便墮入煩亂、焦躁和煎熬之中,三種來(lái)自不同方向的審判緊緊抓住了他。一種是代表法律和社會(huì)力量的波爾菲里,一種是代表上帝之愛的索尼婭,一種則是來(lái)自拉斯科爾尼科夫內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行著的道德譴責(zé)。這三種力量都使他深感自己犯了罪,但他又一時(shí)難以放棄自己那“非凡的人”的理論,千方百計(jì)試圖逃避法律的懲罰。因此,小說(shuō)的絕大部分細(xì)致生動(dòng)地揭示了主人公的靈魂在善與惡、罪與罰兩極之間的苦苦掙扎與激烈斗爭(zhēng)。
較之西歐小說(shuō)更為深刻的是,《罪與罰》把對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的反映與對(duì)人的終極問(wèn)題的思考有機(jī)地結(jié)合起來(lái),從而使現(xiàn)實(shí)性、哲學(xué)性、宗教性三者融為一個(gè)有機(jī)的整體。
如前所述,這部小說(shuō)的原型是法國(guó)的一樁刑事案件,但作家有意識(shí)地它變成了一個(gè)俄國(guó)當(dāng)代的犯罪故事,并以拉斯科爾尼科夫?yàn)橹行模瑥V泛反映了俄國(guó)社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)狀,思考了俄國(guó)農(nóng)奴制改革后人的出路問(wèn)題。小說(shuō)的主人公拉斯科爾尼科夫本是學(xué)法律專業(yè)的大學(xué)生,由于家境貧寒(僅靠老母親那一年一百二十個(gè)盧布的養(yǎng)老金維持一家三口的生活),被迫輟學(xué)。他的妹妹杜涅奇卡為了支持哥哥讀完大學(xué),先是到地主斯維德里蓋洛夫家擔(dān)任家庭教師,飽受侮辱,繼之被迫試圖嫁給一個(gè)比自己年長(zhǎng)一倍的極端自私自利者——頗為富裕且擬在彼得堡開辦律師事務(wù)所的市儈盧仁。主人公結(jié)識(shí)的退職九等文官馬爾梅拉多夫一家的遭遇更是慘不忍睹:由于沒有收入,難以養(yǎng)家糊口,三個(gè)幼小的孩子啼饑號(hào)寒,饑腸轆轆,大女兒索尼婭被迫當(dāng)了妓女,以賣身的錢來(lái)養(yǎng)活弟妹。而主人公在街上碰到的被欺騙玩弄的年輕少女,以及他的大學(xué)同學(xué)拉祖米欣的貧困,也無(wú)一不反映了當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)中人們的普遍貧窮。主人公正是深感人們的普遍不幸和貧困以及社會(huì)的不公正,才經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的醞釀,形成了自己那把人按非凡與平凡兩分的理論,并最終在多種現(xiàn)實(shí)環(huán)境力量的沖擊下,去殺人以實(shí)踐自己的理論。
然而如果僅此而止,那么這部小說(shuō)與西歐小說(shuō)就沒有什么區(qū)別了(如司湯達(dá)的《紅與黑》,也是對(duì)法國(guó)1827年《法院公報(bào)》上的一樁家庭教師槍擊女主人的刑事案件的藝術(shù)加工與再創(chuàng)造,但它通過(guò)主人公于連的遭遇,反映的只是一系列社會(huì)問(wèn)題:復(fù)辟勢(shì)力的猖獗,人們之間冷酷的金錢關(guān)系,封建等級(jí)觀念已告破產(chǎn),大革命確立的自由、平等、自由發(fā)展的原則已深入人心,更主要的是,它生動(dòng)深刻地描寫了在不平等的等級(jí)社會(huì)里,有才華的個(gè)性如何扭曲自己以求發(fā)展并且最終遭到扼殺的悲劇,而很少觸及人的靈魂)。這部小說(shuō)的新穎與深刻之處在于,它不僅揭露了現(xiàn)實(shí)生活中人們的貧困與無(wú)奈,更進(jìn)一步以此,為基點(diǎn),從哲學(xué)與宗教的高度,思考了人的出路與歸宿問(wèn)題。
……
陀思妥耶夫斯基是俄國(guó)心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的高峰,他的小說(shuō)中,外部世界只是引發(fā)人物內(nèi)心活動(dòng)的一個(gè)條件,而且,他不僅善于描寫一般的人物心靈世界(如早期小說(shuō)《窮人》),他更擅長(zhǎng)的是,展示人物的帶有某種病態(tài)性質(zhì)的心靈狀態(tài),特別是那種意識(shí)近似精神分裂而又具有雙向轉(zhuǎn)化的心靈狀態(tài),在藝術(shù)手法上則善于運(yùn)用幻覺、夢(mèng)囈甚至某些隱微的潛意識(shí)來(lái)揭示人物的心靈的深層,更善于運(yùn)用復(fù)調(diào)小說(shuō)的形式,通過(guò)多聲部的對(duì)話、辯論、抗衡,展示復(fù)雜幽秘的內(nèi)心世界。為了表現(xiàn)這種復(fù)雜隱微的內(nèi)心世界,陀思妥耶夫斯基變西方和俄國(guó)此前小說(shuō)的時(shí)間性敘事為空間性敘事,以便更好地聚焦于人物的心靈世界,從而使其小說(shuō)成為一種共時(shí)性存在的空間體小說(shuō),并且,在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上更多地采用一種戲劇式的結(jié)構(gòu)方式,甚至運(yùn)用了一些戲劇手法,從而使小說(shuō)戲劇化了。
總括來(lái)看,在《罪與罰》中,陀思妥耶夫斯基在藝術(shù)方面頗具俄羅斯特色的創(chuàng)新與推進(jìn)有以下幾點(diǎn):第一,在心理描寫方面,從此前的單一性走向多角度。在保留突出的內(nèi)省性(主人公的自我分析、自我解剖)的同時(shí),進(jìn)而展示人物心靈的自我斗爭(zhēng),最終發(fā)展為多聲部和挖掘深層心理;笫二,在文體特征方面,從此前普希金、屠格涅夫、托爾斯泰的詩(shī)與散文的結(jié)合(人與自然的結(jié)合、抒情)走向戲劇化;第三,在敘事方法方面,則表現(xiàn)為把對(duì)外部生活的敘述與心理的揭示有機(jī)地結(jié)合起來(lái)的敘事系統(tǒng)和由定點(diǎn)到多角度的敘事視點(diǎn)。
綜上所述,《罪與罰》的確是一部俄羅斯式的全新的長(zhǎng)篇小說(shuō),它完全實(shí)現(xiàn)了作家自己預(yù)期的目的,不僅在俄國(guó)文學(xué)史上,而且在世界文學(xué)史上,確立了他作為偉大作家的名聲,奠定了他極其重要的文學(xué)地位,而且在世界范圍內(nèi)影響深遠(yuǎn)。
本書譯自1984年莫斯科“俄語(yǔ)”出版社出版的《罪與罰》,這個(gè)本子是俄羅斯人為外國(guó)讀者出版的一系列俄國(guó)文學(xué)經(jīng)典名著中的一種,全書的每一個(gè)單詞都標(biāo)有重音,并且附有詳細(xì)的注釋——不僅說(shuō)明了書中涉及的俄國(guó)和外國(guó)的一些歷史、文化背景,而且介紹了俄羅斯的某些風(fēng)俗民情,更對(duì)一些難以理解的詞、句進(jìn)行了簡(jiǎn)要的注析,這對(duì)更準(zhǔn)確、深入地理解該作品有著極大的幫助。湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院的張鐵夫教授(1938—2012)十年前在本書初譯時(shí)曾把他珍藏多年的這一版本慷慨惠借給譯者,2012年臨終前又囑咐把他的俄文書籍和資料全部贈(zèng)送譯者,作為他的學(xué)生,只能努力工作,做出更好的成績(jī),用實(shí)際行動(dòng)來(lái)表示深摯、永久的懷念,以告慰恩師的在天之靈。在翻譯本書時(shí),譯者曾參考了國(guó)內(nèi)出版的若干個(gè)譯本,受益匪淺。在此,謹(jǐn)向各位前譯者表示感謝。由于能力有限,本譯本中的錯(cuò)誤和不妥之處很可能在所難免,敬請(qǐng)讀者批評(píng)指正。
這個(gè)譯本是十年前翻譯的,出版后頗受歡迎,反響不錯(cuò)。這次利用重新出版的機(jī)會(huì),花了幾個(gè)月的時(shí)間,認(rèn)真核對(duì)俄文原文,對(duì)前五章進(jìn)行了細(xì)致的校對(duì)和一定的修改;為保持作品語(yǔ)言風(fēng)格的統(tǒng)一,對(duì)原來(lái)朱憲生先生翻譯的第六章和尾聲全部進(jìn)行了重譯。2012年6月,譯者在圣彼得堡時(shí),曾到陀思妥耶夫斯基生活過(guò)的地方以及《罪與罰》中的主人公拉斯科爾尼科夫所住的公寓等處進(jìn)行過(guò)實(shí)地考察,這對(duì)作品的理解、修改和翻譯大有助益。
2013年3月31日
天津華苑新城攬旭軒
曾思藝,1962年生,湖南省邵陽(yáng)人。文學(xué)博士,天津師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。中國(guó)外國(guó)文學(xué)教學(xué)研究會(huì)理事,天津市外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),湖南省比較文學(xué)與世界文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。已出版學(xué)術(shù)著作有《五洲擷英賞析》《丘特切夫詩(shī)歌研究》《文化土壤里的情感之花——中西詩(shī)歌研究》《俄國(guó)白銀時(shí)代現(xiàn)代主義詩(shī)歌研究》《探索人性,揭示生存困境——文化視角的中外文學(xué)研究》;譯著有《罪與罰》《俄羅斯抒情詩(shī)選》《屠格涅夫散文精選》《尼基塔的童年》《費(fèi)特抒情詩(shī)選》;創(chuàng)作集有《黑夜·星星》(抒情詩(shī)集)、《公子與王子》(散文詩(shī)、敘事詩(shī)、詩(shī)劇集)。在國(guó)內(nèi)外刊物上發(fā)表論文一百多篇,詩(shī)歌、散文、譯詩(shī)等兩百多首(篇),均反響良好。曾獲湖南省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)(兩次)、三等獎(jiǎng),湖南省高等教育省級(jí)教學(xué)成果一等獎(jiǎng),湖南省首屆社會(huì)科學(xué)基金研究課題優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。
費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基,十九世紀(jì)群星燦爛的俄國(guó)文壇上一顆耀眼的明星,與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名,是俄國(guó)文學(xué)的卓越代表。
他生于醫(yī)生家庭,自幼喜愛文學(xué),遵父愿入大學(xué)學(xué)工程,但畢業(yè)后不久即棄工從文。在法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命思潮影響下,他醉心于空想社會(huì)主義,參加了彼得堡進(jìn)步知識(shí)分子組織的彼得拉舍夫斯基小組的革命活動(dòng)。一八四九至一八五九年,陀思妥耶夫斯基因參加革命活動(dòng)被沙皇政府逮捕并流放西伯利亞。
陀思妥耶夫斯基所走過(guò)的是一條極為艱辛、復(fù)雜的生活與創(chuàng)作道路,是俄國(guó)文學(xué)史上最復(fù)雜、最矛盾的作家之一。如果說(shuō)托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度,那么,陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度。主要作品有《窮人》(1846)、《白夜》(1848)、《脆弱的心》(1848)、《被侮辱與被損害的》(1861)、《死屋手記》(1861)、《罪與罰》(1866)、《白癡》(1869)、《群魔》(1872)和《卡拉馬佐夫兄弟》(1880)等。
第一章
第二章
第三章
《罪與罰(上 全譯本)》:
第一章
七月初,酷熱蒸人,傍晚,有個(gè)青年走出自己的斗室——這是他向C胡同的二房東轉(zhuǎn)租的。他來(lái)到街上,然后慢慢騰騰地、仿佛猶豫不決地朝K橋方向走去。
他順順當(dāng)當(dāng)?shù)乇荛_了在樓梯上碰見自己的女房東。他那間斗室,是一幢很高的五層公寓的頂樓,就在屋頂下面,與其說(shuō)像間房子,倒不如說(shuō)像口柜子。他向女房東租下這間兼包伙食并有女仆服侍的斗室,女房東就住在樓下一個(gè)單獨(dú)的套房里。每次出門,他都得經(jīng)過(guò)女房東的廚房,廚房的門正對(duì)著樓梯,而且?guī)缀蹩偸谴蟪ㄖ_@青年每次從旁經(jīng)過(guò),總會(huì)產(chǎn)生一種又痛苦又膽怯的心理,并且深感羞愧,于是愁鎖雙眉。他欠了女房東一身的債,生怕見她的面。
這倒不是因?yàn)樗懶『捅徽勰ド盗耍踔燎∏∠喾矗蝗欢瑥哪硞(gè)時(shí)候起,他就處于一種極易動(dòng)怒的緊張狀態(tài),仿佛患了多疑癥。他常常沉溺于冥思苦想,離群索居,不僅僅是怕見女房東,甚至怕見任何人。貧困壓得他抬不起頭來(lái);但是最近以來(lái),就連這種窘困不堪的情況也不再使他感到苦惱。非做不可的事他完全不做,也不想做。其實(shí),他毫不害怕任何女房東,不管她如何蓄意跟他作對(duì)。可是,站在樓梯上,就得聽她糾纏不休地逼債、威嚇、訴苦,自己則不得不想方設(shè)法搪塞一陣,抱歉一番,說(shuō)些謊話——不,最好還是像貓兒一樣溜下樓去,偷偷逃開,不讓任何人看見。
不過(guò),這次上了街之后,他對(duì)自己如此怕碰見女債主,也深感驚訝。
“我下決心要干的是怎樣一樁大事啊,現(xiàn)在卻害怕這樣一些微不足道的瑣事!”他想,臉上掛著怪異的微笑。“唔……對(duì)啊……事在人為嘛,如果膽小如鼠,定會(huì)錯(cuò)失良機(jī)……這是顯而易見的道理……真有意思,人最害怕的是什么呢?他們最害怕的是新的步子,自己的新想法……不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),我空話說(shuō)得太多了。就是因?yàn)槲覂粽f(shuō)空話,所以我無(wú)所作為。不過(guò),也許是這樣:正因?yàn)槲覠o(wú)所作為,所以我凈說(shuō)空話。最近這個(gè)月來(lái),我學(xué)會(huì)了說(shuō)空話,成天整夜地躺在角落里胡思亂想……嗯,現(xiàn)在我去干什么呢?難道我能干這件事嗎?難道這是真的?絕對(duì)不是真的。這不過(guò)是為了給自己解悶而異想天開;簡(jiǎn)直是兒戲!對(duì)了,無(wú)非是兒戲而已!”
街上酷熱難當(dāng),而且又悶又?jǐn)D,到處是石灰漿、腳手架、磚頭、灰塵,以及夏天特有的那種臭氣,無(wú)錢租用別墅的每個(gè)彼得堡人都十分熟悉這種臭氣,這一切使這個(gè)青年本已不正常的神經(jīng)受到痛苦的刺激。在城市的這一段區(qū)域,小酒館特別多,從這些小滔館里飄出一陣陣聞之欲嘔的臭味,再加上雖然在上班時(shí)間也會(huì)不斷碰到的那些醉鬼,給這幅畫面添抹了最后一筆令人厭惡的陰郁色彩。剎那間,這個(gè)青年清秀的臉上閃現(xiàn)出一種深惡痛絕的神情。順便說(shuō)一下,他長(zhǎng)得俊秀,有一雙漂亮的黑眼睛,一頭深褐色的頭發(fā),身材中等以上,修長(zhǎng)而勻稱。但不久他就似乎陷入了沉思,更確切地說(shuō),甚至似乎有點(diǎn)兒出神。他信步前行,不再關(guān)注四周的一切,而且也不想關(guān)注。他只是不對(duì)喃喃自語(yǔ),這是因?yàn)樗凶匝宰哉Z(yǔ)的習(xí)慣,對(duì)此他現(xiàn)在已暗暗承認(rèn)了。此時(shí)他自己也意識(shí)到,他有時(shí)思想混亂,并且他感到身體空乏虛軟:他幾乎沒吃任何東西已經(jīng)一天多了。
他穿得很差,如果換了別人,即使從來(lái)不修邊幅的人,也會(huì)羞于大白天穿著如此破爛的衣服上街。不過(guò),在這一街區(qū),衣著如何是不會(huì)讓人驚奇的。因?yàn)檫@里緊挨干草市場(chǎng),妓院密布,而且蟻居于彼得堡中心區(qū)這些大街小巷的居民,大多是工廠的工人和手藝匠,偶爾冒出幾個(gè)這樣的人物,只會(huì)使這幅街景變得更豐富多彩,倘若一遇到這樣的人就大驚小怪,那反倒是怪事一樁。這個(gè)青年心里郁積了如此多的怒火,他蔑視一切,盡管他有著年輕人特有的愛面子心理,好趕時(shí)髦,但他在街上絲毫不曾因自己衣衫襤褸而難為情。當(dāng)然,如果遇見某些熟人或老同學(xué),那又是另一回事,他根本就不希望碰到他們……然而,就在此時(shí),一個(gè)醉鬼坐著一輛大車從街上經(jīng)過(guò),車上套著一匹專拉貨車的高頭大馬,不知這輛大車為何拉著個(gè)醉鬼,又把他送往何處。當(dāng)大車駛過(guò)這個(gè)青年身邊時(shí),那個(gè)醉鬼突然向他大喊一聲:“嘿,你這個(gè)德國(guó)制帽仔!”他用手指著青年,扯著嗓子高喊。青年突然止步,趕忙抓住自己的帽子。這是一頂高筒圓禮帽,買自齊默爾曼帽店,不過(guò)已經(jīng)破舊不堪,因?yàn)槟昃枚时M了顏色,破洞遍布,污跡斑斑,又沒有帽檐,戴在頭上,七扭八歪,十分難看。但他并不感到羞愧,向他襲來(lái)的完全是另一種感覺,一種甚至類似恐懼的感覺。
……