本書是一部后現(xiàn)代思想的譜系，揭示了以尼采為濫觴與偶像的后現(xiàn)代知識分子群體如何成為納粹的擁護(hù)者，挖掘了后現(xiàn)代知識分子與法西斯主義之間的思想淵源與政治關(guān)聯(lián)。
本書考察了若干思想家、思想流派與集權(quán)政治的關(guān)系，但又不是主要通過揭發(fā)各思想家個人的劣跡來展示這種關(guān)系，而是深入到他們的思想中對啟蒙理性的背叛因素，揭示了那些表面純潔而精彩的思想難以察覺的政治面向。
序
希特勒迫使人類接受一項新的絕對命令：好好引導(dǎo)你的思想與行為，不要再讓奧斯維辛集中營重現(xiàn)人間，不要讓類似的事件再度發(fā)生。
阿多諾:《否定的辯證法》
本書探討的主題令許多人諱莫如深，它重新檢視了20世紀(jì)30年代知識分子與右派政治復(fù)雜的歷史，以及兩者關(guān)系對當(dāng)前政治的影響。
有些人一廂情愿地認(rèn)定，法西斯主義是一種反智現(xiàn)象，只能吸引罪犯與惡徒。然而時至今日，我們已然知道實情并非如此。當(dāng)年歐洲大陸有許多知識分子精英，爭先恐后地跳上法西斯主義的政治列車。畢竟，在第一次世界大戰(zhàn)與1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條之后，民主政治的信譽(yù)已經(jīng)沉淪到史無前例的谷底。我們不妨列舉幾位法西斯主義在文學(xué)與哲學(xué)領(lǐng)域的支持者，但他們只是冰山一角：恩斯特·榮格爾、戈特弗里德·貝恩、馬丁·海德格爾、卡爾·施米特、羅伯特·布拉西亞克（Robert Brasillach）、皮埃爾·德里厄·拉羅歇爾Pierre Drieu La Rochelle (18931945)，法國小說家、散文家，著有《吉爾》。編者注（本書以下腳注均為編者所加，不再注明）、路易-費(fèi)迪南·塞利納 LouisFerdinand Céline (18941961)，法國著名小說家，被譽(yù)為法國的陀思妥耶夫斯基，因其反猶思想而頗具爭議，代表作有《茫茫黑夜漫游》《死緩》等。、保羅·德曼 Paul de Man (19191983），比利時結(jié)構(gòu)主義文學(xué)家及批評家。、埃茲拉·龐德Ezra Pound (18851972），美國詩人和文學(xué)評論家。、喬瓦尼·秦梯利Giovanni Gentile (18751944），意大利哲學(xué)家，新黑格爾主義者，倡導(dǎo)行動唯心主義。、菲利波·馬里內(nèi)蒂Filippo Marinetti （18761944），未來派藝術(shù)家。、加布里埃爾·鄧南遮Gabriele dAnnunzio （18631938），意大利詩人、記者、小說家戲劇家和冒險者。他常被視作貝尼托·墨索里尼的先驅(qū)，在政治上頗受爭議。主要作品有《玫瑰三部曲》。、W.B.葉芝與溫德姆·劉易斯Wyndham
Lewis （18821957），英國小說家、畫家。生于加拿大。曾在倫敦和巴黎學(xué)習(xí)繪畫,后創(chuàng)建了旋渦畫派。作為作家，他曾因極端的社會和政治觀點而飽受攻擊，但作為藝術(shù)家，他被認(rèn)為是最偉大的肖像畫家。。再者，著眼于法西斯主義經(jīng)濟(jì)根源的馬克思主義的詮釋，已經(jīng)一蹶不振，因此我們對于極右派政治的思想淵源，實有必要重新進(jìn)行嚴(yán)肅地探討。
知識分子與極右派的歷史瓜葛，在許多方面影響了當(dāng)代的政治話語。歐洲的極右派政黨如約爾格·海德爾（Jrg Haider）的奧地利自由黨（Austrian Freedom Party）與法國讓-瑪麗·勒龐(JeanMarie Le Pen)的國民陣線（Front National），在20世紀(jì)90年代的選舉中大有斬獲。帶有種族中心與本土主義色彩的政黨，也在斯堪的納維亞半島、比利時及幾個剛解放的東歐國家趾高氣揚(yáng)。因此評論家必然要一探究竟：法西斯主義的幽靈是不是已再度出現(xiàn)？
在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，后現(xiàn)代主義向來受到尼采、海德格爾、莫里斯·布朗肖、保羅·德曼等人學(xué)說的滋養(yǎng)，這些人都預(yù)示或?qū)嶋H淪為所謂的法西斯主義狂熱知識分子。可想而知，一幅令人憂心的景象已經(jīng)出現(xiàn)：20世紀(jì)30年代的反民主風(fēng)潮正在死灰復(fù)燃，只不過這一回它是托身在學(xué)院左派的羽翼之下。這種淵源傳承令人憂心忡忡，似乎再度印證了一句歷史悠久的政治格言：物極必反（les extrmes se touchent）。
勢力龐大的后現(xiàn)代主義在今日似乎已陷入困境，除了畫地自限的學(xué)術(shù)界之外，它的揮別理性（farewell to reason）計劃一直未能落地生根。它大膽宣示人類解放的元敘事（metanarratives）已然結(jié)束，卻并未獲得廣泛接受。更有甚者，當(dāng)年以言論和行動激發(fā)1989年革命的東歐國家異議人士，已經(jīng)成功地運(yùn)用人權(quán)的論述來搖撼極權(quán)統(tǒng)治。借由這種方式，一度被文化界左派貶抑為美國霸權(quán)工具的西方人道主義，再度整裝出發(fā)。
20世紀(jì)八九十年代，學(xué)院左派曾經(jīng)嘗試以認(rèn)同政治（identity politics）也譯作身份政治。這個旗幟鮮明的反普世價值概念，來取代關(guān)于民主合法性的論述。然而這種做法充滿矛盾，困難重重。認(rèn)同政治是一種文化上自我肯定的反政治（antipolitics），在那些尚存在基本的憲法與法律保障的政治活動中，看似理據(jù)充分而且引人入勝。這樣的條件能夠創(chuàng)造出一個政治空間，一道免于政府干涉的魔墻（magic wall），可以說，人們在此可以各種方式安全無虞地探討文化認(rèn)同各項要素，而不至于鄙夷踐踏其他與之競逐的認(rèn)同要素。但是在憲政法治保障付諸闕如的地方，例如波斯尼亞、盧旺達(dá)與阿爾及利亞，認(rèn)同政治卻會引發(fā)難以形容的悲劇。這些前車之鑒應(yīng)驗了政治現(xiàn)代性的一條金科玉律：要確保相互包容與共存共榮的價值，程序民主的正式保障是不可或缺的先決條件。以當(dāng)代政治理論的術(shù)語來說就是，這些地區(qū)的經(jīng)驗印證了正當(dāng)優(yōu)先于良善。
事后回顧，后現(xiàn)代主義認(rèn)定理性與進(jìn)步的制度化只會導(dǎo)致控制（domination）的強(qiáng)化而非解放，福柯的作品在這方面最言之鑿鑿；但這種觀點實在過于犬儒，而且經(jīng)不起實證。20世紀(jì)八九十年代橫掃東歐、南美洲以及（較具試探性）亞洲的第三波（Third Wave）民主化風(fēng)潮，已經(jīng)彰顯了民主人道主義的遺產(chǎn)能夠行之久遠(yuǎn)。相反，我檢視了20世紀(jì)30年代以來的例子，發(fā)現(xiàn)從原則層面敵視民主價值的心態(tài)，很容易就會帶來一發(fā)不可收拾的政治后果。
當(dāng)代最大的諷刺之一就是，法國既是公認(rèn)的后現(xiàn)代主義哲學(xué)發(fā)源地，也是后現(xiàn)代主義消沉最快、最徹底的國度。20世紀(jì)70到80年代，人道主義形同一座堅強(qiáng)的堡壘，足以抵擋革命主義（revolutionism）的倒行逆施，后者曾在東歐、波爾波特（Pol Pot，曾經(jīng)留學(xué)巴黎）時期的柬埔寨，引發(fā)了不可否認(rèn)的災(zāi)難。法國知識分子很快就認(rèn)識到，后現(xiàn)代主義者軟弱的相對主義立場，欠缺道德上與觀念上的資源，無法抗衡國內(nèi)與國外的暴政造成的不公不義。因此法國知識分子重新肯定人權(quán)，視之為當(dāng)代政治不可逾越的一道屏障。
正因為如此，后現(xiàn)代主義在今日的式微，與近年的政治環(huán)境息息相關(guān)。人道主義的復(fù)興意味著后現(xiàn)代主義的凋亡。極權(quán)主義是20世紀(jì)最具代表性的政治經(jīng)驗，它加諸我們一項新的絕對命令（categorical imperative）：讓蘇聯(lián)的古拉格（Gulag）或納粹的奧斯維辛（Auschwitz）集中營從此絕跡。如今我們已經(jīng)知道，民主與極權(quán)這兩種政權(quán)有無可化解的差異。盡管民主政體在經(jīng)驗層面留下許多敗筆，但仍然具備極權(quán)社會望塵莫及的內(nèi)部政治變革能力。像后現(xiàn)代主義這樣的論述，一方面大力宣揚(yáng)文化相對主義，一方面對民主規(guī)范態(tài)度模棱兩可，顯然已經(jīng)無法滿足這個時代在道德與政治層面的要求。
盡管本書的主旨是探討知識分子與法西斯主義之間的糾葛，其中有幾位是后現(xiàn)代主義的大師，但是我并無意將他們連坐入罪。在歷史上，法西斯主義一心鼓吹富國強(qiáng)兵的價值，然而后現(xiàn)代主義的政治思想傾向于哲學(xué)的無政府主義，全面質(zhì)疑包括民主在內(nèi)的各種政治體制。從實踐立場來看，這種態(tài)度意味著后現(xiàn)代主義告別了現(xiàn)實世界的政治，轉(zhuǎn)而訴諸虛無縹緲、充滿揣測的政治上的（the political）討論。
本書批判后現(xiàn)代主義另有一番目的。我關(guān)切的重點在于：就某個層面而言，后現(xiàn)代主義對于理性與真理的敵視，在學(xué)理上站不住腳，在政治上也是自廢武功。它對邏輯與論證的不信任已走上偏鋒，導(dǎo)致其信徒茫然無所適從，一遇上道德與政治問題就束手無策。為了實踐新尼采主義（neoNietzschean）懷疑的解釋學(xué)（hermeneutic of suspicion），理性與民主被降格為無法信任的對象，從而導(dǎo)致政治上的無能為力：放棄在人世間采取有效行動的能力。專為一群門徒量身打造的秘傳理論，恐怕會淪為虛有其表的做法，本身之外別無目的。
因此，后現(xiàn)代左派陣營正冒險在民主最需要規(guī)范性資源的歷史時刻，將這些資源剝奪殆盡。每逢危機(jī)時刻（例如當(dāng)前全球?qū)姑髂繌埬懳＜叭祟惢緳?quán)利與自由的恐怖主義），最要緊的是維系最低限度民主（democratic minimum）的要素。后現(xiàn)代政治思潮貶抑聯(lián)盟建構(gòu)與尋求共識的重要性，轉(zhuǎn)而青睞認(rèn)同政治與政治斗爭，過早地將這個傳統(tǒng)打入冷宮。因而，它繼承了左翼主義（leftism）最有問題的特質(zhì)之一：以犬儒心態(tài)認(rèn)定，所謂民主規(guī)范不過是掩護(hù)既得利益階層的一道帷幕。不可諱言，民主規(guī)范有可能，也的確會淪為一道帷幕，但是它們也提供了一股非常重要的倫理力量，足以揭露并轉(zhuǎn)化那些宰制社會的利益階層。過去30年來，許多原先被邊緣化的社會群體（女性、同性戀、少數(shù)族裔），在政治領(lǐng)域大有斬獲，驗證了一種海納百川的政治邏輯，顯示民主的準(zhǔn)則與體制確實能夠讓政治與時俱進(jìn)。完全放棄這些潛在價值，就等于是封殺了政治進(jìn)步的可能性。
后現(xiàn)代主義注解
后現(xiàn)代主義無疑是學(xué)術(shù)界用得最浮濫也最混亂的術(shù)語之一，因此有必要厘清與界定其基本的意涵。
關(guān)于后現(xiàn)代主義的討論，主要濫觴于第二次世界大戰(zhàn)之后建筑與藝術(shù)的演進(jìn)。在這兩個領(lǐng)域，現(xiàn)代主義美學(xué)的核心觀念如形式主義、困難性、深度以及作為天才的藝術(shù)家，都已經(jīng)日暮途窮。因此后現(xiàn)代藝術(shù)另辟蹊徑，強(qiáng)調(diào)通俗化、實用化與大眾化的精神安迪·沃霍爾的波普藝術(shù)畫像，建筑師羅伯特·文丘里（Robert Venturi）對美國建筑語法（《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》）的重新發(fā)現(xiàn)，都是這種新精神的反映。在視覺藝術(shù)領(lǐng)域，后現(xiàn)代主義標(biāo)志著從抽象表現(xiàn)主義（abstract expressionism）的錯綜復(fù)雜，轉(zhuǎn)向20世紀(jì)60年代藝術(shù)界的新直接性（new immediacy）：歐普藝術(shù)、概念藝術(shù)、行為藝術(shù)與偶發(fā)藝術(shù)（happenings）。至于建筑領(lǐng)域，后現(xiàn)代主義隱含著對國際風(fēng)格（international
style）的排斥，撻伐千篇一律令人窒息的玻璃與鋼鐵盒子（包豪斯的功能主義），推行對傳統(tǒng)手法的隨機(jī)、即興的借用。文學(xué)領(lǐng)域的后現(xiàn)代主義傾向于玩弄元小說（metafiction）一種探討或質(zhì)疑自身存在理由的文學(xué)的各種誘惑。
后來在后結(jié)構(gòu)主義或法國理論的沖擊之下，后現(xiàn)代主義擴(kuò)大了對現(xiàn)代性的認(rèn)識論與史料學(xué)（historiography）預(yù)設(shè)觀念客觀真理與歷史進(jìn)程的攻擊。1980年前后，后現(xiàn)代主義（藝術(shù)領(lǐng)域）與后結(jié)構(gòu)主義（哲學(xué)領(lǐng)域）的信條，在北美學(xué)院知識分子的思維想象中融合為一。
本書論及后現(xiàn)代主義時，主要是指涉前文所述最后一種現(xiàn)象：以權(quán)力意志（will
to power，尼采）、主權(quán)（sovereignty，巴塔耶）、另一個開端（other beginning，海德格爾）、延異（différance，德里達(dá)）或身體和快感的差異經(jīng)濟(jì)學(xué)（different economy of bodies and pleasures，福柯）之名，來否定現(xiàn)代性知識和文化上的預(yù)設(shè)。
于紐約市2003年4月
導(dǎo)讀探索知識分子親極權(quán)主義的思想根源陶東風(fēng) / 1
序 / 1 導(dǎo)論問題回答： 何謂反啟蒙運(yùn)動? / 7
第一部分重探德國意識形態(tài)
第一章查拉圖斯特拉進(jìn)軍好萊塢： 論后現(xiàn)代的尼采詮釋 / 39
第二章被釋放的普羅米修斯： 榮格與雅利安宗教的誘惑 / 82
第三章法西斯主義與詮釋學(xué)： 伽達(dá)默爾與內(nèi)在流亡的曖昧性 / 111
政治附錄（一） 德國的不確定性：
論德國新右派 / 158
第二部分法國的教訓(xùn)
第四章左派法西斯主義： 巴塔耶與德國意識形態(tài) / 187
第五章莫里斯·布朗肖： 沉默的運(yùn)用與濫用 / 232
第六章打倒法律： 解構(gòu)主義與正義問題 / 273
政治附錄（二） 量身打造的法西斯主義：
論法國新右派的意識形態(tài) / 316
結(jié)論災(zāi)難之地： 現(xiàn)代思想中的美國形象 / 342
附錄: 論基里科的《愛之歌》 / 383
致謝 / 387
譯名對照表 / 389
新書資訊