達(dá)爾文將散步當(dāng)成終身的鍛煉方式，在“沙之小路”上漫步，讓他可以深思熟慮，消化各種奇思妙想；《奧德賽》中的奧德修斯為自己的肌肉和速度而驕傲，不再悲傷哭泣，而是昂首挺胸、充滿自信；暢銷書作家村上春樹持久的慢跑對(duì)他寫作的影響，體現(xiàn)了力量和耐力對(duì)智力的意義；一些諸如攀巖、登山之類的極限運(yùn)動(dòng)能讓我們端正心態(tài)，意識(shí)到謙卑的重要性……作者通過一個(gè)個(gè)歷史故事，以及從哲學(xué)家、運(yùn)動(dòng)員、文學(xué)家等人的口中，找到了健身對(duì)人的道德、心智與精神提升的意義。
達(dá)蒙教授深入淺出的論述讓健身變成了一門哲學(xué)，讓“去運(yùn)動(dòng)吧”不是一句為了公共健康而設(shè)置的膚淺口號(hào)，而是一個(gè)人尋求完美人格需要去經(jīng)歷的“一個(gè)人的冒險(xiǎn)”。
“生活輕哲學(xué)” 書系：打開哲學(xué)與生活之間的鏈接，探討生活中的重大議題！
阿蘭?德波頓聯(lián)手當(dāng)代思想家中的翹楚，追問人生的本質(zhì)與意義，誠懇解答當(dāng)下的問題：如何保持情緒的健康？如何看待健身？如何處理人與自然的關(guān)系？如何積極地看待變老這回事？如何不被挫折所打倒？如何獨(dú)處？……
基于深刻的思考、廣泛的調(diào)查，涉獵各人文學(xué)科——哲學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)、視覺藝術(shù)等，從中汲取養(yǎng)料，旁征博引，給人帶來激勵(lì)、鼓舞、滋養(yǎng)和安慰。
引言：作為肉體和精神的健身
來認(rèn)識(shí)一下查德，科恩兄弟的電影《閱后即焚》中的那個(gè)私人教練。盡管他只是個(gè)虛構(gòu)的角色，可我們一眼就能認(rèn)出他來：肌肉男、俊朗、充滿活力、積極樂觀，不過跟一盤散沙一樣派不了大用場(chǎng)。
事實(shí)上，查德還不如一盤散沙，因?yàn)樯⑸尺�有可能變成混凝土，而查德則傻頭傻腦不可救藥。為什么會(huì)這樣？因?yàn)椴榈率强可眢w吃飯的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，他的頭腦不靈光。（“身強(qiáng)腦弱”，正如一位《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論員說的那樣。）
在這里，查德代表了當(dāng)下健身運(yùn)動(dòng)所缺失的那些元素。運(yùn)動(dòng)員愚笨的形象在流行文化中如此常見，以至我們忘記了那個(gè)形象原本的含義。這既與某個(gè)足球或網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員無關(guān)，也不是對(duì)某個(gè)健美明星的偏見。這不是針對(duì)查德或其他私人教練，而是對(duì)人的天性的一個(gè)基本成見。查德的這類形象源于體力與智力、思考與行動(dòng)、靈魂與肉體之間的沖突。
這種成見的潛臺(tái)詞就是：“運(yùn)動(dòng)明星一定是傻乎乎的，而哲學(xué)家和作家都是病秧子。”這種觀點(diǎn)認(rèn)為體能和頭腦無法兼容并濟(jì)。并不是因?yàn)槿鄙贂r(shí)間或精力，而是因?yàn)榇嬖诒旧硭坪蹙褪莾煞值摹Ｈ丝梢苑譃轶w能型和智力型，活動(dòng)可以分為肉體的和精神的，而魚與熊掌不可兼得。哲學(xué)家把這個(gè)現(xiàn)象稱作二元論，這讓健身少了一份深遠(yuǎn)的吸引力。
思想：分歧
為了更清楚地理解二元論，讓我們回到四百年前，那時(shí)還沒有萊卡運(yùn)動(dòng)衣和“動(dòng)起來”系列健身操。查德估計(jì)也不是十七世紀(jì)法國哲學(xué)的熱心讀者，但哲學(xué)家勒內(nèi)?笛卡爾對(duì)查德這種無知的運(yùn)動(dòng)狂熱早已做出了精準(zhǔn)的總結(jié)。
在《第一哲學(xué)沉思集》中，笛卡爾指出心智和身體是兩種不同的物質(zhì)。對(duì)哲學(xué)家而言，物質(zhì)通常指代世界的基礎(chǔ)。笛卡爾認(rèn)為，人類是由兩種不同的東西組成的：思想與物質(zhì)。因此，思想與肉身并不存在于同一個(gè)世界里。笛卡爾說是松果體使這兩種物質(zhì)協(xié)調(diào)起來（為什么是松果體？也許是因?yàn)闊o人知道松果體到底有什么作用）。
這就是哲學(xué)家們所謂的物質(zhì)二元論，它是西方歷史中最流行的思想之一。根據(jù)物質(zhì)二元論，這個(gè)世界，包括人類在內(nèi)，是兩分的。即使在日常生活中肉身與思想合為一體（如笛卡爾所認(rèn)同的），它們其實(shí)相距甚遠(yuǎn)。
二元論通常是這樣排位的：思想位于頂端，肉身位于底部。例如，笛卡爾想要確定性，但他并不信任肉身的感官認(rèn)知。他認(rèn)識(shí)到真實(shí)需要和物質(zhì)世界有一定的親密聯(lián)系，但他對(duì)自己的所見、所聞和所觸保持著警惕。在《沉思集》中，笛卡爾拋棄了一切他認(rèn)為模糊不定的東西，直到剩下他唯一確定的東西：思想。“思考是靈魂的另一價(jià)值”，他寫道：“我在此找到了真正屬于我的東西。只有它與我不能分離。”這就是他的名句“我思，故我在”的由來。只有思想才是真實(shí)的笛卡爾，其余的只是不可靠的、含糊的肉身。
這個(gè)歷史悠久的想法背后有著很好的哲學(xué)背景：希臘哲學(xué)家柏拉圖也認(rèn)為思想是他的“真我”。在柏拉圖的《斐多篇》中，蘇格拉底將肉身描述為“笨重、沉悶、塵世的和可見的”，與輕盈、活躍、天國的、無形的靈魂正好相對(duì)。然而，柏拉圖以及延續(xù)其思想的基督教會(huì)對(duì)肉身不僅持有笛卡爾式的懷疑，而且更加蔑視。他們認(rèn)為肉身會(huì)歪曲事實(shí)，還會(huì)腐蝕純良的心靈。在肉身的慫恿下靈魂變得貪婪、善變和好色，如柏拉圖所說，變得“污穢和不潔”。
最好的情況是，肉身與靈魂互不相干；最壞的情況是，肉身在腐蝕靈魂。
這款靴子是專為踩油門定制的
二元論從何而來？它并不是直接由哲學(xué)家提出來的。像柏拉圖和笛卡爾等思想家只是改良了這種思想，歸根結(jié)底它還是源自普通人的想法，而且至今依舊。
舉個(gè)例子，二元論的產(chǎn)生一部分是因?yàn)樯鐣?huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境。在西方世界，白領(lǐng)工作是最常見的職業(yè)。專家、學(xué)者和低收入的服務(wù)業(yè)從業(yè)人員都有一個(gè)相同之處：像我一樣，他們絕大多數(shù)時(shí)間都在說話、閱讀、打字，卻很少從事體力勞動(dòng)。
如果上下班一路可以鍛煉的話，這樣的生活方式當(dāng)然沒有問題。然而人們大多選擇開車或乘車上班。在過去的幾十年中，情況變得更糟：我們走路走得越來越少。無論是去買東西還是辦理日常事務(wù)，我們腳下踩的是油門和剎車，而不是道路。雖然騎行作為運(yùn)動(dòng)廣受全世界人民的喜愛，但自行車仍不是主流的交通工具。騎單車出行只占每日世界出行的很小一部分。騎車上下班？省省吧，很多騎車愛好者更愿意去看別人在韋基奧港騎自行車越過山丘。
這樣的總體印象來自于“腦力工作者”的文明。對(duì)他們而言，步行意味著從家里到車上、從停車場(chǎng)到辦公室、從車?yán)锏缴痰甑亩虝阂苿?dòng)，在走路的同時(shí)還常常敲著屏幕、打著電話。我們習(xí)慣了這樣的職場(chǎng)生活：勞動(dòng)和身份認(rèn)同都基于精神而非物質(zhì)，溝通交流依賴于虛擬網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)然我們?nèi)馍硪廊淮嬖冢馍韺?duì)人格特征的貢獻(xiàn)變得越來越微不足道。總而言之，我們的生活似乎是脫離實(shí)體的。這不一定就是二元論的來源，但這個(gè)現(xiàn)象與二元論是相融相生的。
柏拉圖與笛卡爾對(duì)于肉身的警醒時(shí)至今日依然意義重大。盡管我們的醫(yī)療水平大大進(jìn)步了，可人類依然是脆弱無常的生物，生命始終都伴隨著痛苦和柔弱。亞瑟?叔本華寫道：“人與人之間恰當(dāng)?shù)姆Q呼不應(yīng)是某某先生，而是難兄難弟。”我們的遠(yuǎn)大理想輕易就會(huì)被饑餓、性欲和疾病所摧毀。我們可以允諾每周慢跑，卻可能一頭栽倒在沙發(fā)上；我們可以嘗試只吃瘦肉和白煮蔬菜，卻可能敵不過一大碗意面和一杯杯葡萄酒的誘惑。思想帶給我們明晰的理想和幸福的愿景，仿佛它和五臟六腑及荷爾蒙是不相干的——而其實(shí)它們之間有著奇怪的隱秘關(guān)聯(lián)。
我們是凡夫俗子
然而這并不是支持二元論的論據(jù)。笛卡爾、柏拉圖和其他當(dāng)代思想家的錯(cuò)誤在于把不好的東西歸咎于肉身，好像肉身必須和純粹的思想割裂開來。其他學(xué)者持相反觀點(diǎn)：他們批評(píng)思想將肉身變得弱不禁風(fēng)與不協(xié)調(diào)。好像肉身可以離開思想，像機(jī)器一樣工作。這兩種二元論都是錯(cuò)誤的：沒有思想這種物質(zhì)，思考也不是我們脫離身體單獨(dú)在頭腦中進(jìn)行的。
哲學(xué)家吉爾伯特?賴爾在《心的概念》中提到一個(gè)很無趣的比喻：我們把思考當(dāng)作與自己的一種私人對(duì)話。我們認(rèn)為思考是在心中默念的話語，然后通過喉舌和嘴唇轉(zhuǎn)化說出來。
賴爾認(rèn)為這種理解是錯(cuò)誤的。例如，說話本身就是一種思考，與大家一起討論也許會(huì)有更好的點(diǎn)子。在小道或跑步機(jī)上慢跑時(shí)與同伴聊聊吧。我們并不是在頭腦中思考然后組織語言說出來：交談本身就是思考——伴隨著腳步與呼吸，人們一起創(chuàng)造出了這些想法。
事實(shí)上，人們常常動(dòng)用全身來思考：做手勢(shì)，用手指數(shù)數(shù)，在房間里來回踱步。查爾斯?達(dá)爾文讓我們了解到，站著比坐在桌前更利于思考。如果笛卡爾沒有躺在床上進(jìn)行哲學(xué)思考，而是邊走邊工作的話，他的沉思也許會(huì)更加有血有肉。（哲學(xué)家尼采帶著他常有的吹噓語氣寫道，只有走路時(shí)產(chǎn)生的想法才“有些價(jià)值”。）
我們的語言也是有血有肉的。我們的很多日常比喻都和常見的人體生理機(jī)能有關(guān)。比如，我們會(huì)說某個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員的排名“上升”了，或是某個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員的事業(yè)在“走下坡路”。然而這些運(yùn)動(dòng)員并沒有真正地在上升或下降。這些比喻需要對(duì)人體的實(shí)際情況有一定的掌握：什么是爬上險(xiǎn)峰的感覺，什么是在學(xué)校操場(chǎng)上跑步時(shí)落后的感覺。（也請(qǐng)琢磨一下我剛才用的“掌握”一詞。）哲學(xué)家們很容易忽視這一點(diǎn)。例如，當(dāng)?shù)芽栐趯懽魉摹冻了技窌r(shí)，他其實(shí)已經(jīng)承認(rèn)有舉重一般的壓力感：這不是精神上的感覺，而是某種身體的真實(shí)感受，在這個(gè)充滿物質(zhì)和重力的世界感到沉重。
感受也可以通過身體來表現(xiàn)。還記得二十世紀(jì)八十年代臭名昭著的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員約翰?麥肯羅嗎？他在球場(chǎng)上的脾氣不僅是內(nèi)心憤懣的標(biāo)志，更是無形的情感的具現(xiàn)。他扭曲的臉、攥起的拳頭和摔球拍時(shí)拱起的手臂都充斥著怒火。與笛卡爾有不同看法的法國哲學(xué)家莫里斯?梅洛—龐蒂在《感官的世界》中表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：“憤怒存在于何處？人們會(huì)說憤怒存在于對(duì)方的腦海里。這并不能說明問題。”他寫道：“它并不發(fā)生在某些其他空間，或存在于憤怒的人的肉體之外。”梅洛—龐蒂說，憤怒是和身體“息息相關(guān)”的，快樂、膽怯、驕傲和羞恥也同樣道理。
所以笛卡爾錯(cuò)了。我們不是擁有肉身的思想，就像我們有一副球拍或運(yùn)動(dòng)鞋一樣。我們就是肉體凡身。“吾即肉身，除此無他”，尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中這樣寫道，“而靈魂只是身體里某樣?xùn)|西的名字。”思考和感受總是發(fā)生在身上。
這里的重點(diǎn)不是讓我們不再讀笛卡爾的《沉思集》。作為哲學(xué)家，他只是梳理了一個(gè)由來已久的共識(shí)。重點(diǎn)是即使是最偉大的頭腦也會(huì)很輕易地與他們的肉身疏離。笛卡爾對(duì)自己的身體太習(xí)以為常了，以至于忘了他的思想也是存在于身體中的。
現(xiàn)在常常發(fā)生這樣的事：物質(zhì)生活和精神生活很容易分裂開來，并且分開的兩方往往無法和睦相處。鍛煉是由身體完成的，這是公眾的、有形的；思考是在頭腦中進(jìn)行的，這是私人的、無形的。如同查德的形象所表明的，思想與肉身不能相輔相成似乎很正常。
查德，遇上海德格爾
但這又怎樣呢？當(dāng)我們?cè)诟浇慕∩矸颗懿脚e重的時(shí)候，哲學(xué)很重要嗎？
首先，二元論給予了我們不去鍛煉的理由。由于健身行業(yè)被認(rèn)為是由查德這一類人統(tǒng)治的領(lǐng)地，在健身上下工夫可能對(duì)大眾來說比較陌生，坦率地說是一種自我陶醉。我們把做仰臥起坐時(shí)的扭曲表情、跑步時(shí)的汗流浹背看作是自戀者的自我折磨。他們太過執(zhí)著于健美的體形，以至于放棄了閱讀或思考。職業(yè)運(yùn)動(dòng)明星的油嘴滑舌和插科打諢讓這個(gè)偏見越發(fā)根深蒂固：健身似乎是自負(fù)的傻瓜才會(huì)涉足的領(lǐng)域。換言之，二元論并沒有直接造成偷懶，但它會(huì)讓我們失去追求：我們變得更能忍受不完整的生活，我們?nèi)ヅυ鲩L(zhǎng)智慧，而不是增長(zhǎng)腿部肌肉或肺活量。我們祝賀自己離肉身和它帶來的驕傲自負(fù)等所謂的弱點(diǎn)更遠(yuǎn)了一些。
對(duì)專家和其他中產(chǎn)階級(jí)“腦力工作者”而言，持久伏案的生活方式其實(shí)并不很常見，這是拜公共健康宣傳所賜。過去的三十年中，廣告公司、學(xué)校、醫(yī)生和政府部門都在告訴我們，我們需要鍛煉來確保器官正常工作。他們給出了肥胖和心臟病的數(shù)據(jù)，例如，嚴(yán)重超重會(huì)使患糖尿病、心臟病和中風(fēng)的幾率上升，甚至?xí)䦟?dǎo)致肥胖孕婦生下死嬰。研究表明，其實(shí)無論胖瘦，只要是坐著不動(dòng)就會(huì)帶來致命的危險(xiǎn)。
為了改變久坐的生活方式，許多人開始去健身房，尤其是中產(chǎn)階級(jí)。（運(yùn)動(dòng)的參與度與教育和收入成正比。）他們這樣做沒有錯(cuò)，但也不是毫無問題的。首先，它更強(qiáng)化了腦力和體力勞動(dòng)是矛盾的這個(gè)觀點(diǎn)：不同的世界，不同的著裝和音樂。我在辦公室里用腦，在健身房里鍛煉身體。當(dāng)我走進(jìn)健身房時(shí)，我就是查德一 族。
從更哲學(xué)的角度來看，因疾病傷痛，或因有患病受傷的困擾而鍛煉的做法同樣強(qiáng)化了二元論。這是因?yàn)槲覀兊纳眢w變成了二十世紀(jì)哲學(xué)家馬丁?海德格爾所說的“在手狀態(tài)”。
在《存在與時(shí)間》中，海德格爾注意到，許多工具對(duì)我們來說是看不見的。比如在擊球時(shí)，我們不會(huì)注意到球拍。他把這個(gè)現(xiàn)象稱為“上手狀態(tài)”。在上手狀態(tài)中，該工具不再是一個(gè)個(gè)體，而是與我們的目的、行為、動(dòng)機(jī)和期望緊密相連。
海德格爾認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)工具失效時(shí)，它就會(huì)變得可見：我們會(huì)望向球拍，心想為什么球會(huì)古怪地彈到一邊，并且檢查球拍的網(wǎng)線和手柄綁帶。這個(gè)工具現(xiàn)在轉(zhuǎn)變?yōu)樵谑譅顟B(tài)：我們突然把球拍看作與我們、與世界不同的物體。他當(dāng)然還是一個(gè)工具，但已經(jīng)和使用者失去了隱形的緊密聯(lián)系。海德格爾把這叫做“無用之物的顯著性”。
我們的手腳和肺并不是工具，但它們同樣是看不見的，除非我們感到心悸、窒息或者大腿擦傷。醫(yī)生的診斷有相同的作用，以海德格爾的話來說，即讓我們的身體或生活方式變得顯而易見。當(dāng)我們?nèi)ソ∩矸颗e重或跑步來強(qiáng)身健體時(shí)，我們可以把身體當(dāng)成在手狀態(tài)的工具，一個(gè)有故障需要修理的裝備。
當(dāng)然，我們需要更強(qiáng)壯的肌肉、更結(jié)實(shí)的骨骼和更大的肺活量，無人能否認(rèn)健身的醫(yī)學(xué)價(jià)值。然而只為健康而鍛煉首先會(huì)加重二元論的影響，并誘導(dǎo)久坐的生活習(xí)慣。我們表現(xiàn)得好像我們是頭腦侍奉著身體，就像維修工修理球拍一樣。查德現(xiàn)象也支持這個(gè)觀點(diǎn)：私人教練就像維修工，給予客戶拉筋健體的技術(shù)指導(dǎo)。
在幾周或幾個(gè)月內(nèi)，這沒什么壞處：我們的體重稍有減輕，肌肉或肺活量增大了一些。然而一旦明顯的癥狀消失了，我們常常會(huì)停止所有鍛煉。機(jī)器被修好了，可以這么說。這就是許多健身會(huì)員卡被浪費(fèi)掉的部分原因。并不是因?yàn)槲覀儜卸杞⊥且驗(yàn)閷?duì)疾病的恐懼已經(jīng)消失，我們的器官重新變得不可見了。如果它真的能促進(jìn)鍛煉的話，二元論也只是促使我們斷斷續(xù)續(xù)、反復(fù)無常地鍛煉。
笛卡爾：健康使人感到無趣
二元論同時(shí)會(huì)讓鍛煉變得無趣，以至于讓我們失去獲得鍛煉的腦力和體力的回報(bào)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，鍛煉會(huì)給精神帶來愉悅，向觀念提出挑戰(zhàn)。它會(huì)改變思想，也會(huì)被思想改變。
因此，測(cè)量肱二頭肌的大小或查詢個(gè)人跑步最高紀(jì)錄其實(shí)會(huì)讓我們停止運(yùn)動(dòng)。機(jī)械運(yùn)動(dòng)的新鮮感只能持續(xù)這么久。我們開始感到無聊，失去熱情，或只是不理解這種痛苦是否有回報(bào)。努力沒有錯(cuò)，但我們的努力太狹隘了，沒有放眼整個(gè)人類文明來做這件事。這樣做也無法長(zhǎng)期（或短期內(nèi)）挑戰(zhàn)自己或保持好奇心。最終健身卡作廢，嶄新的仰臥起坐機(jī)逐漸蒙塵。
向希臘人學(xué)習(xí)
為了避免二元論，讓身心合一，我們或許應(yīng)該借鑒一下古希臘人的做法。尼采稱希臘人為“最高等的人類”，并希望現(xiàn)代學(xué)者能夠以他們?yōu)榘駱印Ｈ欢ＥD人并不僅僅在學(xué)術(shù)方面大有作為，“我們變得越來越像希臘人，首先是……概念與評(píng)估方面，”尼采在他1885年的日記中寫道，“但讓我們期待，有朝一日我們的身體也能變得像希臘人一樣！”
希臘人之所以吸引尼采，部分是因?yàn)樗麄儗?duì)身體的頌揚(yáng)。這個(gè)完美的人群并沒有被分成脆弱的肉身和永恒的靈魂。他們以整體的形態(tài)生活著，身心愉快地結(jié)合在一起。尼采1888年的筆記有云：“人能犯下比蔑視肉身更危險(xiǎn)的錯(cuò)嗎？還好這種藐視沒有將一切智慧貶為塵土一般。”
雅典將軍、歷史學(xué)家和傳記作家色諾芬對(duì)于希臘人的觀點(diǎn)做出了簡(jiǎn)潔的總結(jié)。年輕時(shí)，色諾芬曾師從蘇格拉底。在他寫于公元前四世紀(jì)的回憶錄中，色諾芬回憶起蘇格拉底對(duì)懶惰的同伴艾皮根奈斯的一番批評(píng)，不只是針對(duì)后者的思想，更是針對(duì)他的個(gè)性和精神的怠惰。
“你疏于鍛煉。”有一天下午蘇格拉底這樣評(píng)價(jià)艾皮根奈斯。年輕人漫不經(jīng)意地回答說他不鍛煉身體。（他與查德相反，只有頭腦沒有肌肉。）蘇格拉底對(duì)此并不認(rèn)同。老哲學(xué)家首先指出強(qiáng)健體魄之于戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性。士兵們因體乏無力而被殺或被擒，之后被奴役或被贖回。蘇格拉底說，健壯的雅典人“能夠活出精彩、活出不同，并把美好的產(chǎn)業(yè)留給子孫”。
蘇格拉底說健康并不只是軍事上的義務(wù)。“相信我，健康的身體能更好地應(yīng)對(duì)任何挑戰(zhàn)，”他對(duì)艾皮根奈斯說，“在任何競(jìng)賽或事業(yè)中你都不會(huì)處于劣勢(shì)。”蘇格拉底這番有力的話語并不只是關(guān)于運(yùn)動(dòng)、勞作或戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)他來說，鍛煉也可以推動(dòng)哲學(xué)。蘇格拉底指出：“虛弱的身體使人們變得健忘、憂郁、易怒和瘋狂，以至于他們?cè)械闹腔鄱急幌ゴM。”
在展示了強(qiáng)身健體的軍事和腦力價(jià)值后，色諾芬用典型的希臘箴言總結(jié)道：生命只有一次，青春十分短暫。沒嘗試過跑得更快更遠(yuǎn)，或使肌肉更結(jié)實(shí)的健康人，他們浪費(fèi)了超越自己的機(jī)會(huì)，失去了努力奮斗帶來的愉悅，無論努力的過程有多辛苦。在本杰明?喬伊特的譯本中，蘇格拉底對(duì)體育的抒情十分明 確：
本可以通過鍛煉而變得強(qiáng)壯健美的身體，卻因?yàn)樽陨淼氖韬龆兊缅钊酰@是很可憐的事。但他不能看見那些光榮的景象，因?yàn)樗跒樽晕沂韬龆载?zé)，而完美的身體是不會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生的。
問題的關(guān)鍵在于，鍛煉不是古希臘人一種無聊的義務(wù)。沒錯(cuò)，平民士兵需要強(qiáng)壯的身體 ，即使許多人因日常勞作而感到乏累。然而，從出身高貴的色諾芬到平民階級(jí)的蘇格拉底，古希臘人常常把鍛煉視作人生的一種享受。生命是他們自己的，不是查德，也不是某個(gè)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員或教練的。希臘人堅(jiān)持短跑、格斗、投擲標(biāo)槍，不只是為了戰(zhàn)爭(zhēng)或健康，而是為他們的靈魂增光添彩，并且使他們揚(yáng)名世 界。
更準(zhǔn)確地說，希臘人給我們的啟發(fā)是：鍛煉在給予人們美德與愉悅的同時(shí)，使人們身體強(qiáng)健。
在道德上變得強(qiáng)壯
具體說來，這意味著什么？“美德”這個(gè)詞在當(dāng)下有種沉悶而傳統(tǒng)的感覺，散發(fā)著灰塵和樟腦丸的味道。但是美德并不是保守的道德守則或談性色變的同義詞。英文美德（virtue）是由希臘語arête翻譯而來的，它的意思是“卓越”。
美德的概念對(duì)當(dāng)下的我們很有用處，因?yàn)樗鼘?duì)道德的描繪既不完全是認(rèn)知的，也不完全是生理的。它蘊(yùn)含著整個(gè)人類文明。
亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中主張美德并不僅僅是一些觀念。他嘲諷了道德理論學(xué)家只說不做，宛如認(rèn)真聽醫(yī)生診斷卻不配合治療的病人一般。“美德的養(yǎng)成既不是自然天成，也不是完全和自然對(duì)立”，亞里士多德寫道，“我們從自然中獲得美德，隨后在習(xí)慣中使其至臻完美。”簡(jiǎn)而言之，美德是一種習(xí)得，并不只是嘴上說說而 已。
然而單單習(xí)慣還不夠。美德也與渴望有關(guān)：當(dāng)我們有完美的品行時(shí)，這不只是出于本性。我們想要變好，亞里士多德說，并且在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)時(shí)我們會(huì)收獲快樂。
美德也和選擇有關(guān)：我們不該因?yàn)闊o法做到完美的事而受到責(zé)怪。亞里士多德指出：“沒有人責(zé)怪天生丑陋的人，我們責(zé)怪那些毫不鍛煉和保養(yǎng)的人。對(duì)虛弱多病的人同理。”換言之，美德需要人去作出理性的選擇。我們不贊成那個(gè)耍脾氣的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的做法，是因?yàn)樗莻�(gè)成人，理應(yīng)做得更好。
理性對(duì)于美德本身也很重要，亞里士多德把理性視為兩個(gè)極端之間的橋梁。例如，勇氣是懦弱與愚勇之間的途徑。（事實(shí)證明，查德愚勇，這就是他在壁櫥中被射殺的原因。）一個(gè)勇敢的橄欖球運(yùn)動(dòng)員面對(duì)搶球不會(huì)尖叫逃跑，也不會(huì)慢慢走向一群高大的后衛(wèi)。他會(huì)判斷危險(xiǎn)，然后躲避障礙穿行，履行他的職責(zé)。換句話說，他會(huì)理性表現(xiàn)，專心比賽，明確目標(biāo)（字面上和象征性的），在不讓自己受傷的情況下贏得比賽。
習(xí)慣、渴望和理性的結(jié)合是亞里士多德把美德稱為“人格的狀態(tài)”的原因。換言之，這是一種性情，既不完全是精神的，也不完全是身體的。美德需要行動(dòng)、渴望、思考和意志。把這些全部組合起來就是亞里士多德所說的phronesis，即“實(shí)踐智慧”（拉丁語為prudentia，即謹(jǐn)慎。）Phronesis是由在不同場(chǎng)合下深思熟慮的行動(dòng)而習(xí)得的本領(lǐng)。這是個(gè)典型的希臘式智慧：想要領(lǐng)悟它既要?jiǎng)邮忠惨獎(jiǎng)幽X。
這個(gè)想法解釋了為什么希臘人如此注重教育中的身體鍛煉：他們既培養(yǎng)美德又增長(zhǎng)肌肉。并且他們對(duì)此十分開明：比如，他們認(rèn)為舞蹈和運(yùn)動(dòng)、軍訓(xùn)一樣合乎道德。在色諾芬的“晚宴”中，蘇格拉底贊揚(yáng)了一個(gè)在劍上做空翻的舞者，說她的體操培養(yǎng)了她的勇氣。甚至柏拉圖這樣激進(jìn)的二元論支持者也持相同的觀點(diǎn)。他在晚期的對(duì)話錄《法律篇》所描繪的理想城市是包含向市民提供武術(shù)、運(yùn)動(dòng)、舞蹈訓(xùn)練的。像亞里士多德和色諾芬一樣，柏拉圖把同時(shí)在腦力和體力上努力、并享受回報(bào)作為希臘式理想的典型。（有記載，柏拉頓是他摔跤時(shí)用的昵稱。）
這樣看來，希臘人頗有遠(yuǎn)見。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，以慢跑或爬山為例，我們會(huì)在運(yùn)動(dòng)中培養(yǎng)堅(jiān)持和謙遜等美德。我們重新發(fā)現(xiàn)古希臘人習(xí)以為常的道理：鍛煉是一個(gè)同時(shí)訓(xùn)練身體和心靈的大好機(jī)會(huì)。
對(duì)美德的重視讓健身狂們（比如我）士氣大增，我們不再苦苦思索在跑步機(jī)上重復(fù)單調(diào)的步伐或試著舉起和自己一樣重的杠鈴的意義。更重要的是，它給予了任何對(duì)健身感興趣的人一個(gè)長(zhǎng)久的動(dòng)力。我們打網(wǎng)球、踢足球、游泳、跑步，不僅是為了變美或延壽。經(jīng)過日積月累，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的性格有了微妙的變化：我們變得更加自重、謙遜、寬容和持之以恒。這就是希臘人教會(huì)我們的道理：健身不止令我們獲得健美的身體，更讓我們明確自我的定位。鍛煉應(yīng)該伴隨我們一生，而不只是一個(gè)夏日的心血來潮。
整體的喜悅
但是鍛煉不完全是道德上的進(jìn)步。是的，如亞里士多德所指出，做好事能使我們自己產(chǎn)生滿足感。但運(yùn)動(dòng)競(jìng)技包含著更微妙的愉悅之感。如色諾芬所說的“完美的體力與體形”，健身有種存在主義式的愉悅，這是對(duì)整個(gè)人類文明的贊頌。
鍛煉的氣氛也會(huì)使人感到愉悅。無論是平常的散步還是爬山，我們都有心理上的收獲：比如，充滿夢(mèng)想或?qū)ψ晕矣懈鞔_的認(rèn)同。無論如何，這些收獲都是從身心兩方面的互動(dòng)中來的。
享受心理的愉悅對(duì)于長(zhǎng)期鍛煉很重要，因?yàn)檫@樣一來，即使我們的身體素質(zhì)沒有得到改善，我們也能夠享受鍛煉的樂趣。例如，我們應(yīng)該為了獲得內(nèi)心的平靜幸福而練習(xí)瑜伽，即使我們做不到像照片上那樣柔軟；我們應(yīng)該為了珍惜有點(diǎn)痛感的自由而練習(xí)空手道，即使我們常被擊中鼻子。通過記住鍛煉帶來的精神愉悅，我們有了更多的理由去健身房，穿上緊身褲和運(yùn)動(dòng)鞋，或披上白色拳衣。
所以聰明地鍛煉不是搜尋輔助物或購置最新的脈搏測(cè)量?jī)x。這絕不意味著贊賞查德的四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單。我們應(yīng)該克服二元論，盡己所能地跑、推、起、伸、踢，并繼續(xù)享受這樣的鍛煉，即使我們的韌帶變得易損、肺部變得更加虛弱。聰明的鍛煉是一種完整性的承諾：在我們力所能及時(shí)，享受完整的人生并為其增光添彩。
基于這種精神，此書不是一本健身指南。它不會(huì)告訴你正確的壺鈴波動(dòng)或慢跑的腳跟對(duì)齊方式。這本書是對(duì)健身的心理價(jià)值和倫理美德的入門書；它是鍛煉時(shí)的良伴，展現(xiàn)了我們的頭腦在出汗乏累時(shí)如何健康發(fā)展，并教導(dǎo)我們?nèi)绾我哉_的心態(tài)強(qiáng)健肌肉。
達(dá)蒙?揚(yáng) （Damon Young）澳大利亞哲學(xué)家、作家和評(píng)論員，墨爾本大學(xué)榮譽(yù)院士。著有《分心》《武術(shù)與哲學(xué)》《伏爾泰的葡萄藤和其他哲學(xué)》，目前與妻子、女兒生活在墨爾本。
引言：作為肉體和精神的健身 / 1
1. 遐想 / 25
2. 自豪 / 47
3. 付出 / 71
4. 美感 / 89
5. 謙卑 / 111
6. 疼痛 / 133
7. 恒心 / 153
8. 崇高 / 173
9. 一體 / 195
結(jié)語 / 219
作業(yè) / 223
鳴謝 / 232
圖片鳴謝 / 233
附錄：中英文名稱對(duì)照 / 234
Notes / 245
1. 遐 想
查爾斯·達(dá)爾文，世界上最偉大的自然學(xué)家，藤壺、蘭花和甲殼蟲收藏家，簡(jiǎn)·奧斯丁的粉絲，狐貍照片攝影愛好者，也是一個(gè)堅(jiān)定的行者。
散步在達(dá)爾文的日常生活中舉足輕重，同時(shí)對(duì)他思想體系的成熟也不可或缺。散步能夠體現(xiàn)出在鍛煉中遐想的獨(dú)特思想價(jià)值：讓概念得到重組，讓感知變得敏銳。
沙之小路
我們發(fā)現(xiàn)，達(dá)爾文在肯特州的唐恩小筑度過的普通的一天是這樣的：他在一條沙石小路上散步，玩弄著手指。他的手杖在石頭上敲打出緩慢的節(jié)奏。他的同伴是一條名叫波利的白色獵狐犬，它和達(dá)爾文一樣都有些氣喘吁吁。路兩旁種著許多橡樹，長(zhǎng)滿了青苔。樹枝嘎吱作響，達(dá)爾文也一樣。這位駝背的行者正享受著他的“思考小徑”：沙之小路，一條歪歪斜斜的長(zhǎng)方形小道，兩旁環(huán)繞著雜亂生長(zhǎng)的榛樹、白樺、茱萸、女貞和冬青。時(shí)不時(shí)地，達(dá)爾文踢開一塊擋在路上的小石子，到了另一個(gè)拐彎。
達(dá)爾文不是一個(gè)只會(huì)將大道理與苦艾酒一起一口飲下的浪漫主義的預(yù)言家或空想家。他是一個(gè)能力卓越又吃苦耐勞的人：好奇、清醒、耐心。不僅如此，和前面提到的品質(zhì)同樣難能可貴的是，他還是個(gè)生活極其規(guī)律的人。“我的生活像時(shí)鐘一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。” 1846年，他在給著名的貝格爾號(hào)的船長(zhǎng)，羅伯特·菲茨羅伊的書信中寫道：“當(dāng)我的生命終結(jié)時(shí)，我也會(huì)像時(shí)鐘一樣停在某個(gè)點(diǎn)上。”日復(fù)一日，達(dá)爾文一家見證了達(dá)爾文以相同的節(jié)奏工作、休閑、通信聯(lián)系。每日，在他成千上萬的藤壺（“沒有人比我更了解藤壺”）和更多的書信中，達(dá)爾文行走著。他很早醒來，然后沿著沙之小路走一圈。中午時(shí)他會(huì)再走一圈，享受“閑情漫步”的愉悅，然后回屋吃飯、繼續(xù)研究學(xué)習(xí)。
即使達(dá)爾文研究甲蟲的工作使他長(zhǎng)期伏案，但他仍比許多現(xiàn)代人走了更多的路。盡管他體弱多病，有時(shí)甚至引發(fā)了嚴(yán)重的惡心反胃，但他依然堅(jiān)持步行。他的癥狀也許是因?yàn)樵诎⒏⒈猾C蝽蟄后所產(chǎn)生的寄生菌感染，也可能不是外來（而是更普通平常）的消化系統(tǒng)疾病，如憩室炎。無論是在異國的徒步旅行，還是后來的探索研究中，達(dá)爾文都不是一個(gè)拖后腿的累贅。但他的身體的確不好，壓力也常常加重他的病情。盡管如此，達(dá)爾文在花甲之年依然堅(jiān)持每天散步。不論烈日下或是他有意輕描淡寫的“大雨”中。
步行對(duì)達(dá)爾文來說是一項(xiàng)介于愛好與狂熱之間的終身鍛煉。在他的自傳中，達(dá)爾文提到自己從小就以擅長(zhǎng)遠(yuǎn)足而聞名。他寫道：“作為一個(gè)年幼的男孩，我鐘情于孤獨(dú)地漫步。”對(duì)這個(gè)昆蟲學(xué)家來說，走路的意義并不是往返于家與學(xué)校之間，而是可以不受打擾地思考問題。一天下午，當(dāng)他沿著什魯斯伯里的老城墻回家時(shí)，他從七八英尺高的墻上摔下來，因?yàn)樗麤]看見那段矮墻已經(jīng)斷了。“我常常全神貫注地思考。”他這樣一筆帶過。 后來，在1826年，年輕的達(dá)爾文與朋友們踏上了北威爾士的土地，他們?cè)谀菆?chǎng)徒步旅行中，每天背著行李攀爬三十英里的山路。
達(dá)爾文的健康問題最終使他不再能夠繼續(xù)登山。他最后一次地質(zhì)考察，是在他的而立之年去威爾士觀察冰川地形。雖然如此，但他始終堅(jiān)持散步，直到生命的終點(diǎn)。他的兒子弗朗西斯憶起父親在生命的最后幾周，忍受著痛苦的癲癇的折磨，老人當(dāng)時(shí)仍堅(jiān)持散步。弗朗西斯強(qiáng)調(diào)說：“他艱難地回到了家，這是他最后一次走最愛的‘沙之小路’了。”對(duì)達(dá)爾文來說，放棄在那條雜草叢生的小路上漫步可不是件小事。
提問：達(dá)爾文每天都要步行一到二英里，走樓梯或緊張時(shí)來回踱步不算在內(nèi)。你今天走了多少路？
漫步者的遐想
為什么達(dá)爾文把漫步看得如此重要？盡管達(dá)爾文的確受到了維多利亞時(shí)期流行的“保健散步”的影響，但對(duì)他來說走路并不只是為了健康。外出散步不是他輕視家庭的表現(xiàn)，恰恰相反，達(dá)爾文是個(gè)親和、愛玩的父親。這不僅因?yàn)樗麑?duì)自然的熱愛，雖然這顯然是一項(xiàng)持續(xù)的愛好。看看他對(duì)倫敦的厭惡就清楚了，倫敦是一個(gè)“糟糕透頂、煙霧彌漫的地方”，“人們失去了許多最棒的人生樂趣”。散步也不只是為了散去達(dá)爾文每天抽的鼻煙味。（達(dá)爾文對(duì)他的朋友，植物學(xué)家J.D.胡克抱怨道，離開鼻煙的他“疲憊、愚笨又憂 郁”。）
達(dá)爾文的散步也是一種鍛煉中的沉思，一種運(yùn)動(dòng)中的冥想。它豐富了達(dá)爾文的科學(xué)研究，也滿足了他持續(xù)的好奇心。他的兒子直言不諱地寫道，散步是為了滿足達(dá)爾文的“深思熟慮”。
弗朗西斯的用詞單調(diào)抽象，但達(dá)爾文所描述的散步時(shí)的“閑適心情”表現(xiàn)出了某些更有創(chuàng)造力的東西。神經(jīng)科學(xué)家指出，鍛煉能夠促進(jìn)創(chuàng)新和解決問題的能力。不僅因?yàn)樗兄谖覀兏鼑?yán)謹(jǐn)?shù)貙W(xué)習(xí)，還因?yàn)殄憻捘苁诡^腦放松，慢慢消化各種論據(jù)和觀點(diǎn)。研究者把這稱之為“瞬間額葉低下退化”：處理普通概念和規(guī)劃的前額皮層關(guān)閉，而腦部的引擎和感官部分開啟。我們可以把這叫做“漫步者的遐想”。忙著邁動(dòng)雙腿、揮動(dòng)雙臂，涇渭分明的理性的壁壘坍塌，原本不相關(guān)的想法和感受得以無拘無束地融合。這就是神經(jīng)科學(xué)家、小說家凱莉·拉德所說的“新穎、未被過濾的想法和沖動(dòng)自由的流動(dòng)”。這正是一個(gè)標(biāo)新立異的科學(xué)家所需要的，以此來激發(fā)關(guān)于恒定而雜亂的物種的新理論。
故步
與達(dá)爾文息息相關(guān)的“物種”這個(gè)詞匯本身就是一條關(guān)于遐想的重要線索。對(duì)于維多利亞時(shí)代的大多數(shù)人而言，這個(gè)詞意味著完美與不朽。它是希臘語中eidos的拉丁譯文：想法，模式，形式。對(duì)柏拉圖來說，形式才是真正的現(xiàn)實(shí)，它比物質(zhì)更加實(shí)在。亞里士多德與柏拉圖所見略同，他認(rèn)為形式是不變、靜止的，在日新月異的世界中始終如一。生命的物種就是最好的證明：一代代的生命誕生然后死去，但是軟體動(dòng)物、狐貍和人的形式卻亙古不變地保留下來。
同時(shí)，物種擁有希臘人所說的telos：一個(gè)終點(diǎn)。每個(gè)eidos都有某種終極目標(biāo)和目的。基督教思想家借鑒了這一思想，使其影響力一直延續(xù)到十九世紀(jì)。美國哲學(xué)家約翰·杜威在1909年一場(chǎng)關(guān)于達(dá)爾文的演說中這樣描述這種觀點(diǎn)：
從日常天氣變換，到不均衡的季節(jié)更替和不等的播種收割，直到天上宏偉的風(fēng)云變幻……從這些到超越自然、始終純潔深沉的智慧，都基于一個(gè)亙古不破、圓滿的終點(diǎn)。
簡(jiǎn)單地說，在達(dá)爾文之前，“物種”表示某種明顯、純潔、完美而不朽的東西。這個(gè)意思被理所當(dāng)然地用在學(xué)校的教科書、教堂布道和彬彬有禮的談話中。長(zhǎng)久以來，這個(gè)關(guān)于不變的自然的認(rèn)識(shí)變成了恒定不變。一種由包括英國國教會(huì)和梵蒂岡在內(nèi)的機(jī)構(gòu)留下的約定俗成和天啟真理的教義。
和一小部分同時(shí)期的學(xué)者一樣，達(dá)爾文對(duì)此逐漸有了不同的想法。他對(duì)自己的理論并不十分確定，他的信心也是慢慢建立起來的。1837年7月的筆記中，達(dá)爾文在一幅進(jìn)化樹的草圖上注釋道：“我這樣想。”達(dá)爾文對(duì)自己的激進(jìn)想法曾感到不安，甚至在那一時(shí)期患上了心悸——這個(gè)理論不僅是對(duì)社會(huì)的挑戰(zhàn)，更是對(duì)達(dá)爾文自己的挑戰(zhàn)。他對(duì)進(jìn)化論“差一點(diǎn)就臣服了”，達(dá)爾文在1844年寫信給朋友，但又補(bǔ)充了一句，這“就像承認(rèn)自己殺了人一樣”。達(dá)爾文內(nèi)心有一部分還堅(jiān)持著陳舊的世界觀。
在鍛煉中遐想使達(dá)爾文能夠拋棄那些成見，去除二十世紀(jì)以來對(duì)于完美事物虛假的確定性。顯然這需要細(xì)心的調(diào)查與謹(jǐn)慎的論證，一個(gè)人無法繞個(gè)彎就簡(jiǎn)單地推翻延續(xù)了兩千年的學(xué)說。然而，結(jié)合嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S與好奇心，達(dá)爾文在沙之小路上的漫步避免了思想僵化，使他的精神肌肉得以拉伸強(qiáng)化。達(dá)爾文的傳記作者加內(nèi)特·布朗寫道，這條沙之小路是“使他確信自己的理論沒有錯(cuò)的個(gè)人原 因”。
并不是所有人都像達(dá)爾文一樣喜愛在彎曲泥濘的小道上散步，也不是所有人都有一條可以舒適漫步的鄉(xiāng)間小道，冬日的風(fēng)雪和盛夏的高溫會(huì)使遐想變得困難。然而慢跑也一樣，啟動(dòng)跑步機(jī)總比什么都不做要好。詩人大衛(wèi)·莫里的靈感常常來自登山、散步、游泳和攀爬，就很好地說明了這一點(diǎn)。他寫道：“威廉·華茲華斯一邊在他家花園沿著鵝卵石小路上踱步，一邊創(chuàng)作詩詞，Solvitur ambulando——散步就能解決問題。”如果在庭院中來回踱步能給予華茲華斯詩意與靈感，我們也能在跑步機(jī)或跑道上享受沉思。重要的是把低下的額葉功能變成專業(yè)和家用的時(shí)間規(guī)劃表：定期去附近的健身房或自家車庫跑跑步總比坐著好。城市居民也可以走樓梯代替乘電梯：這不僅是更消耗體力的鍛煉，而且是一個(gè)不被打擾的獨(dú)處好機(jī)會(huì)。
小貼士：當(dāng)你面對(duì)問題焦頭爛額時(shí)，試試出去走走，而不要以喝咖啡或喝茶作為休息。比起靜坐不動(dòng)，散步更加令人放松，也更有幫助。?
……
新書資訊